城市漫步·影集｜在上海的两座园林中
记得是一个寒意未消的春日，阮仪三城市遗产保护基金会的丁枫博士约我一早到豫园喝茶，但其实园中并没有茶室，我们在面对大假山的仰山堂美人靠喝自带的矿泉水。隔池远眺，她提及，这座黄石假山是明代叠山大师张南阳留存于世的唯一作品。即便当时我已经开始读一些关于园林的书籍，比如汉学家高居翰（James Cahill）的《不朽的林泉》（Garden Painting in Old China），以及陈从周先生的《梓翁说园》，我终究不是建筑师或营造者，不能完全从“技艺”的角度认知某园叠山理水之精妙。另一方面，如今的园林作为挂牌的文物保护单位及著名的旅游景点，人们对它们的理解趋于格式化、扁平化。成群结队的游客跟着导游走马观花，听一些不着边际的轶事。而对我来说，带着4X5大画幅相机进入园林漫步，便是希望跳出既有的游览框架。甚至，某种程度上，我并不完全在游客的“此时此地”。
豫园，选自周仰“不朽的林泉”系列
自2015年起，我开始拍摄聚焦于江南园林的《不朽的林泉》（Faerie）系列，该项目借用了汉学家高居翰（James Cahill）论著之标题，意在探索与古典园林对话的全新法门，发现独特的园林观看之道。我的摄影项目建立在这样一种概念之上，即园林乃是不同于现实世界的另一个时空，其中有可能满足人类最根本的渴望：脱离死亡。毕竟，在《牡丹亭》的题记中，汤显祖写道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”从昆曲经典《牡丹亭》到《聊斋志异》之类的志怪故事，园林总是那个不言自明的大背景。就像日本小说家梦枕貘笔下风雅别致又蒙昧黑暗的平安时代——“人和鬼神共处一个屋檐之下”——园林所构成的，也正是这样一个亦真亦幻的时空，在其中“长生不老”成为了可能。
正如高居翰论述的，“园林内外仿佛使用着两套时间，园中一日，世上千年。就此意义而言，园林便是建造在人间的仙境。”
豫园，选自周仰“不朽的林泉”系列
在高居翰对古代园林绘画的分析中，似乎特别注重我们的世界与那“另一个世界”的区隔和连接。比如，他讨论了文徵明所绘的一幅拙政园的竖轴图——即《为槐雨先生作园亭图》（疑为明人仿作），嘉靖七年［1528年］绘。实际上，文徵明多次为拙政园绘制园图，更为有名的是他于嘉靖十二年绘的《拙政园三十一景图》册和嘉靖三十年绘的《拙政园十二景图》册，后两者都是册页——“河水从画面下方流过，将观者留在此案，园林则位于彼岸，属于另一个世界，由一座石桥连接”。
豫园，选自周仰“不朽的林泉”系列
由于水在江南园林中的重要位置，几乎所有园中都可以找到这类站在此岸遥望彼岸的感觉，比如在豫园仰山堂的这处美人靠，或者，从东边的“渐入佳境”的廊子往北走，经过一小门，在进入豫园标志性的复廊之前突然右转，走到底，便到了同样适合临水观望的鱼乐榭。这处僻静的小空间立刻成了整个豫园中我最爱的角落。它位于狭长水面的一头，目光所及，水的另一边不是驳岸，却是一段墙垣，坐在临水的靠椅上，可以看到一尾尾锦鲤向另一边游去，消失在墙垣上半圆形的洞后方。墙的遮挡为半圆形洞另一边若隐若现的水面平添了神秘感。陈从周先生所论述的江南园林“以有限面积，造无限空间”的要谛，在此得到了体现。
豫园，选自周仰“不朽的林泉”系列
豫园让我意识到，虽然苏州在某种程度上成了江南园林的代名词，但上海曾作为江南的一部分，也多少留下了一些园子。根据丁博士的指引，嘉定的秋霞圃和青浦的曲水园都算是上海值得一去的古典园林，两者之中，又数秋霞圃更为丰富。根据童雋先生在1936年10月在《中国园林》一文中的记述，“秋霞圃为两园所并，现失修已久。先有明代龚氏园，后归汪氏，1725年入邑庙为寺园，约40年后沈氏东园亦加入寺园，遂趋完整。太平役时荒废，1886年修复。”
秋霞圃，选自周仰“不朽的林泉”系列
买完门票走进秋霞圃，首先看到的是黄色山墙的城隍庙大殿，我们不用惊以为走错了地方。到今天，秋霞圃实际包括原龚氏园（桃花潭区域）、原沈氏园（凝霞阁区域）、原金氏园（清镜塘区域）和进门的城隍庙这四个部分。绕过城隍庙大殿沿东侧小径向北走去，不多几步便见陈列了碑林的廊子。虽然从环翠轩一侧就可以进入原沈氏园，但我更喜欢沿着小道一直走到最北的三隐堂，这里既是园林中的茶室，也是临水远眺的好位置，秋霞圃最大的水体清镜塘在此处近乎呈圆形，透过丛丛绿树，隐约可见最远的对岸枕流漱石轩的屋檐，一水相隔，看得见却（暂时）未能抵达。这样的观看体验加强了对彼岸那个“仙境”时空的渴望。对游园的人来说，水的阻隔只是一时的，因此隔水观望的体验更像是一段召唤合适心情的序曲，慢慢将外面那个真实世界抛在脑后，我们便可以走进园林的意境之中。秋霞圃的西北角似乎是新修葺的，颇有“公园”之貌，大可以略过，加快脚步沿曲折的水岸行走，经过扇形的补亭便看见假山边的小门，由此走进去，就到了最为精华的部分。
秋霞圃，选自周仰“不朽的林泉”系列
眼前先是一座大山——并不是更奢侈的湖石或者黄石假山，而是土堆而成，山上有亭，还有参天的古银杏。拾阶而上，从亭中向南俯瞰，大概透过树缝，依稀可见潭水。这处水体被命名为桃花潭，这一地名或许直接来源于李白的诗词，但在园林之中，它却更容易唤起对陶渊明《桃花源记》的记忆——显然，随着时间的推移，“桃源”这一避世乌托邦已然演化成了文人心目中的世外仙境。尤其到了晚明，园林成为对政治失望的士大夫的退隐居所，正如童雋在《<中国园林设计>前言》中写道，“他的环境是一种虚构，他的生活是一种哲学，他的宇宙是一个梦想。只有与世隔绝的人，才能体验到完满的快乐。”
秋霞圃，选自周仰“不朽的林泉”系列
从亭子另一侧下山，此番攀登的过程，虽不艰难，却也让人想到另一种古代典籍中的仙境，即深山之中需翻山越岭才可抵达的藏书石室“琅嬛福地”。在元代伊世珍（一说伊士珍）的志怪小说集《琅嬛记》卷首篇，出现了“琅嬛福地”的概念，说的是西晋学士张华在深山中遇老者指引，经过深邃山谷，前往藏书石室幻境的经历。石洞中的三进宫室陈设着他闻所未闻的书籍，他十分希望长留下来阅读，但在他走出石洞后就再也无法找到藏书阁的踪迹。
秋霞圃，选自周仰“不朽的林泉”系列
这里的“出发-历程-回归”一直都是中国仙境传说的母题，而张华所经过的山谷则被看作现世与仙境的临界点，于是，后来的许多园主人在造园时，都会以假山中的阶梯或邃谷等意象来呼应传说中通往仙境的道路。豫园最南端的内园便有这样的假山邃谷，即便是成年人步入那狭窄的通道，也会觉得两边石壁高耸，不见天日。在园林中，建筑或景物的命名常常起到引导游人进行正确联想的作用，因此，穿过山谷出现在眼前的方亭“可以观”之南北两侧分别命名为“别有天”与“福地洞天”，这便让我们追寻仙境的旅程终得圆满。
秋霞圃，选自周仰“不朽的林泉”系列
无论在《桃花源记》还是《琅嬛记》中，游历者都并未长久留在那个避世的仙境里，可以说，回归现世，转身发现通往仙境之路已踪迹全无，总是中国古代仙境传说中重要的一环。或许撰写传说的那些文人，在潜意识中都承认，仙境终究是凡人渴望而不可得的。幸好，承载仙境意象的园林是允许我们在离开前回眸的，绕秋霞圃的桃花潭一周，来到最东头的屏山堂前，站在古树边回望，可得到阮仪三先生称之为“秋霞圃最精彩”的视角——从此处观看，潭水本身南北向较窄而东西向狭长，加上北岸的碧光亭与西端舟而不游轩遮挡了部分视线，增加了对潭水视觉观感的纵深。在日暮西山的“逢魔时”或者雨雪纷飞的日子，尤其感觉潭水似乎没有尽头，于是再次体味到陈从周先生所说“以有限面积，造无限空间”的空灵。这是临走前的高潮，从屏山堂东边出去，虽然还有凝霞阁周边的一众小园空间，都只是故事的尾声了。
秋霞圃，选自周仰“不朽的林泉”系列
若是同样在黄昏时准备离开内园，可以先登上假山，站在由小砖铺设成云纹的台阶上，看最后一缕阳光照在龙墙上，然后复沿山谷缓步走出。回到内园门外的开阔处，发现方才已然幽暗无比的天色竟又豁然开朗。再从西边小门出去，这才是离开了豫园。小门正对着城隍庙区域的一条热闹的商业街，跨过门槛，便从闭园前颇为空寂的园林陡然站到了叫卖声起伏的世俗世界中，回想先前的亭台楼阁，真是如童雋所写的那样，“……身后的门戛然关闭，他方从一个愉快的梦中醒来”。
（作者系摄影师、译者。）