读懂长安，也就读懂了李白的命运
编者导言
李白（701-762）的一生大部分时间在唐玄宗时代。
在尚未出山之前，李白就立下了宏伟的大志，他要像古代政治家管子、晏婴那样，辅佐君主，要让国富民强，天下安定，海内清平。要实现这个理想，他必须成为宰相一样的人物。为了实现这个梦想，他前往帝京长安。
开元十八年（730）左右，三十岁的李白第一次来到长安干谒，寻求达官权贵的举荐。这次他大概在长安待了三年左右，大部分时间住在终南山等待机会，希望用“隐居”的行为引起朝廷的注意，但是并不成功，所以，他只好垂头丧气地离开了。
天宝元年（742），唐玄宗突然下诏征召李白入京，这或许是玉真公主推荐的结果，这是一个轰动士林的消息，真是莫大的荣耀，四十二岁的李白觉得时来运转，终于可以扬眉吐气，一展长才，实现抱负。他兴冲冲地来到长安，唐玄宗很喜欢也很赏识他，命他入翰林院待诏。当时的翰林院不属于任何政府机构，它是皇帝安排特殊人才的地方，是皇帝的“私属”，光芒四射，羡煞旁人。但是慢慢的，李白发现，唐玄宗虽然赏识他，但似乎只是把他当作文学弄臣看待，这与他治国理政的理想实在差得太远。再加上李白个性狂放，容易得罪人，有一些大臣不断进谗离间，唐玄宗对李白的新鲜感逐渐淡退。最后，李白自觉实在待不下去，于是上表请求还山。玄宗正好借这个机会，批准了他的请求，并赐送他若干金钱，博得了礼贤的美名。
长安，是李白暴得大名的地方，也是他一生萦念难以释怀的地方。盛唐时代的长安，它的魅力在于它给了无数人实现“理想”的“机遇”，同时也给人无限失望和创伤。这就是真实长安。读懂长安，也就读懂了李白的命运。读懂了李白的命运，也就读懂了盛唐，读懂的长安。
影视剧《长安十二时辰》剧照
初入长安
文 | 安旗
来源 | 《李白传》
长安城的上元节，条条大街，灯火通明。朱雀大街两旁的树上还挂着各式各样的灯，好像银河降到长安城里。朱雀门前的广场上，搭了一座鳌山。这是一座用五颜六色的彩绸糊成的假山，山上有一棵数丈高的灯树，山的上上下下，前前后后，挂满了成百上千的花灯。山下是一座大露台，台上用绿色的彩绸糊成碧波汪洋的海面。男女伶人扮成鼋鼍蛟龙，鱼鳖虾蟹，在碧波中翻滚舞蹈。到了午夜时分，突然钟鼓齐鸣，笙管交错，奏起了一曲曲的乐歌，鳌山上那棵灯树上便喷出五光十色的焰火来，焰火过处还展现出一幅巨大的黄幡，上写：“开元神文圣武皇帝万岁万岁万万岁。”
似乎全城的男女老幼都涌上了街头，朱雀门广场上更是人山人海。幸好东市还有斗鸡，西市还有赛马，青年人中什九都被吸引到这两处去了。幸好“西内”、“东内”还有专供皇家欣赏的西域歌舞，达官贵人都到那两处去了。否则，大街上更是水泄不通。
影视剧《长安十二时辰》剧照
在这万人空巷之夜，在一个小客栈里却有一个旅客，独自对着孤灯，喝着寡酒。尽管旅舍内外，人声鼎沸，他却充耳不闻。
“走啊，走啊，到朱雀门去看鳌山啊！”
“听说，今晚上要放宫女们出来看灯呢！咱到宫城门外去候着。”
“今天夜里是‘金吾不禁’，玩个通宵也不用耽心‘犯夜’。”
旅舍里几乎都走空了，只有一个客人兀自不动。然而他脑子里却也像大街上的人流一样波涛滚滚。
“回去吧，有何面目见人？当初又说过那样的大话：‘何王公大人之门，不可以弹长剑乎？’不回去吧，留在长安又怎办？长安居大不易啊！”
“张垍是不会见我的了，许辅乾那里也不能再去，去了只会自取其辱。”
“陆调么？萍水相逢，我怎好再去向他求助！”
大街上传来一阵阵鞭炮声、锣鼓声、隐隐如春雷的人声。
“好个热闹的长安城啊！但是长安虽好，我却没有福分。长安的天那么高，我为什么感到气闷？长安的地那样宽，我为什么感到狭窄？长安的大道那么平，我为什么走起来磕磕绊绊？长安的宫殿千门万户，我为什么不得其门而入？……”
影视剧《长安十二时辰》剧照
壶中的酒已喝干了，桌上的灯也快灭了，出去逛的人都已陆陆续续地回店了。这个古怪的旅客反而站起身来，走了出去。
时过夜半，街上的人已稀稀拉拉，树上的灯也灭了，有的已掉在地上。这个喝得半醉的人却摇摇晃晃走向城市的中心。朱雀门前的鳌山已经熏歇烬灭，光沉响绝，只剩下一堆可怕的残骸。广场的地上铺满了垃圾，还有被人挤落了的鞋子。满目狼藉，一片荒凉，什么看的也没有了，只有天上一轮偏西的圆月，在他头上洒下寒冷侵人的光辉。他却在广场上徘徊，徘徊，好像在寻找什么东西。是的，他在寻找，他在寻找他失去了的《帝京篇》、《皇都赋》、《长安颂》……他多希望能把它们找回来。他呆呆地望着朱雀门楼，望了好久好久。……突然，他疾步向它走去，几乎是冲到它跟前，伸出拳头在门上猛击，又用头在门上碰撞，同时发出悲愤的呼号：“开——门——来！”“开——门——来！……”在这空旷的广场上，在这高大的宫阙下，在这厚约径尺的大门前，他的力量和声音显得是那么微弱，连守皇城的羽林军都没听见，他们大概都醉倒在城门里边了。
从此，长安城的斗鸡场和赛马场里便多了一个赌徒。
由于出入斗鸡走马之场，李白结识了长安里坊中的斗鸡徒。他们给他讲“神鸡童”贾昌发迹的故事：“只要被宦官发现你有斗鸡的天才，只要皇上高兴，赏你个头衔，你马上就能平步青云。读什么经史，写什么诗文，屁事不顶！”他们告诉他斗鸡的秘诀：“只要把狐狸油熬成膏子抹一点在鸡冠上，再把一条带锯齿的铁片缚在鸡足上，对方的鸡一闻着狐狸的气味就不战而逃，即使敢于迎战，也必在搏斗中被锯片杀伤。保你每斗必胜！”
由于出入斗鸡走马之场，李白又结识了长安的游侠儿。他们向李白展示他们的吴钩，不仅雪样明亮，锋利无比，而且药水炼过，见血封喉。他们脱下衣服，露出一身的花纹，向李白大讲他们的“英雄”事迹，如何托身权贵，胡作非为。
由于出入斗鸡走马之场，李白又结识了驻守皇城北门——玄武门的羽林军。这驻守玄武门的羽林军是天子的劲旅，皇家的亲兵。上自大将军，下至小头目，都是宗室贵戚子弟。他们向李白夸耀他们的龙马、金鞍、玉剑、珠袍，夸耀他们执戟“东内”的威风，夸耀他们从军临洮的战绩，夸耀皇上对他们的宠信。他们对李白说：“你看凌烟阁上的画像中，有一个是书生么？”
李白觉得斗鸡徒所说的虽然是捷径，但以斗鸡事万乘未免太下作，实在有违平生之志。游侠生涯虽然也使他有些神往，但依附豪门，仗势欺人，也有悖古人扶危济困之义。如能在羽林军供职，倒不失为正道，至少在目前是可走之路。于是他便和羽林军中人倾心交往，还写了一首《白马篇》送给他们。
影视剧《长安十二时辰》剧照
一天，羽林军的一个校尉，斗鸡获胜，大请其客，把李白灌得酩酊大醉。等他醒过来，发现自己躺在旅舍里，价值千万金的宝剑和骏马全没有了，钱也被洗劫个精光。“这是怎么一回事呢？”李白好久回不过神来，只有去找陆调。陆调说：“你怎么敢和他们交往？……你这宝剑和马是找不回来的了。你去找，恐怕还会找出更大的祸事来。”李白不听，一则这两样东西丢得他太心痛，二则是他咽不下这口气，三则他也不相信这长安城里清平世界，朗朗乾坤，竟有这等事！李白便每日里到马市和赛马场去找，一连多日，犹如大海捞针一般。
一天，李白在街上忽然碰见一人，好生面熟。“这不是那天在酒楼上灌我酒的校尉吗？但怎么穿的是便衣呢？”李白想上前去问问，又恐怕冒失，于是远远跟着他，看他上哪儿去。到了玄武门附近，他好像发现李白在跟踪，便折向西，直往城西北角走去。越走越荒凉，只见周太庙的遗址，汉灵台的废墟……李白见不是去处，正想回身，却听得唿哨一声，从一片废墟中钻出几个人向他走来，霎时就把他围住了。
影视剧《长安十二时辰》剧照
李白说：“你们想干什么？
“你小子想干什么？”他们反而质问李白。
“嘿嘿，你小子吃了老虎心、豹子胆，竟敢到太岁头上动土来了！”他们奚落李白。
“今天爷们儿要教训教训你，让你知道这长安城是谁的地方，免得你再来胡骚情。”他们恐吓李白。
“趴下，趴下，给咱磕几个响头再说。”“叫他从咱胯下钻过去。”“还是揍他一顿痛快。”“咱吴钩是吃素的么？”他们乱吼乱叫一气，好像一群恶狗。
李白兀立不动，气得他一双虎眼几乎要冒出火，嘴唇几乎要咬出血：“只恨我手无寸铁……”
影视剧《长安十二时辰》剧照
他们中间忽然走出一个人来，摆了摆手，众人便静了下来，看来是他们的头头。他走近李白，带着笑，歪着头，把李白仔细端详了一番，然后说道：“我替你向兄弟们讲讲情，饶了你。”李白以为他是好人，正想脱身了事。谁知那人又说道：“那你该怎样酬谢我呢？听说你和那饆饠店的雌儿相好？”李白说：“哪有此事？只不过去喝过两次酒。”那人说：“我不管你去过几次，只要你把她引出来，让给你哥儿们玩玩，我就把这个羽林军校尉让给你。混得好，不消几年就是五品郎将……”李白不等他说完，劈面就是一拳。众人叫道：“这小子讨死哩！”于是，蜂拥而上。但李白眼明手快，纵跳如飞，他们一下也降他不住。忽从远处一座小山似的古冢后面又出来一伙骑马的。只听为首一人命令道：“弄走，弄走！弄到城外去慢慢收拾。”李白再也厮打不过，终于被他们揪翻在地。正要被他们拖上马背时，忽见一彪人马，风驰电掣般赶来。为首一人，手持“宪”字旗号。李白一看，原来是陆调搬了御史台的纠察队来了。
李白以为要把这伙流氓带走，谁知纠察队也只把他们驱散了事。手持“宪”字旗的人给那校尉打了一个手势，那伙人才唿哨而去。
回到城里，李白和陆调谈起来，才知道是有一个年方弱冠的后生给陆调报的信。仓卒中未曾问他姓名，只记得是巴蜀口音，看样子好像也是游侠中人。李白说：“若非贤弟和这位义士相救，愚兄此番性命休矣！”陆调说：“我当初就劝告你来，奈何兄长不知长安城中这伙人的厉害。你别看他们只是一伙小流氓，小流氓可有大后台。敲榨勒索商人，诱卖良家妇女，甚至杀人越货，他们什么事也干得了出来。作了案，躲进那些离宫别馆、深宅大院，你到哪里去查？案子大了，干脆换上军装到边塞上去混上一年半载，立上点军功回来，在羽林军里补上个名字，拿着长戟，在皇宫门口一站，你就是能认出他来，又把他奈何！他们换上军装就是羽林，换上便衣就是游侠，而他们又都是斗鸡徒，不仅赌鸡、赌狗、赌马，而且赌命。但是，贵戚喜欢他们，王侯用得着他们，宦官拿他们当宝贝贡献给皇上。……”陆调说的声音越来越低，李白听得嘴巴越张越大，惊愕得半天说不出话来。
经过这一次北门之厄，李白决心要离开长安了。想起这一年来的遭遇，既感到十分气愤，又感到大惑不解：
“说什么‘广开才路’，路在哪里？笔直平坦的大道只在张垍等人的足下，只在贾昌之流的足下，只在“五陵豪”足下，我却是寸步难行！怪不得鲍照大写其‘行路难’。但鲍照生在乱世，自然遭遇不幸，我可是生逢盛世呀，为什么也这样倒霉呢？……哦，王勃说得好，‘屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时！’原来圣主治下的盛世明时也有‘行路难’啊！”
于是李白写下了他的《行路难》：
大道如青天，我独不得出。
羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。
弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
君不见，
昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜；
剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？
行路难，归去来！
李白写了《行路难》，仍然悲愤难平。一天夜里，又觉得脑海里波涛翻腾，肚里七拱八翘，好生难受。好像睡着了，又好像并没有睡着。
李白 书《上阳台帖》（局部） 故宫博物院藏
忽听得胸中隐隐有声，好像是低低的闷雷：“我要出去！我要出去！”李白问：“你是谁？”闷雷似的声音回答说：“我是愤怒，是你心中的不平之气，是你多年所受的屈辱积累下来的，特别是你在长安受人捉弄和欺侮时所产生的。让我出去，否则你会爆炸！”
李白还来不及回答，又有一个声音冒出来，好像是闪电和霹雳：“我要出去！我要出去！”李白问：“你是谁？”闪电和霹雳似的声音回答说：“我是惊愕，是你心中的一连串的疑问，是你几年来大大小小的失望所积累下来的，特别是你来长安后从幻想的高空跌落下来时所产生的。让我出去，否则你会发狂！”
李白还来不及回答，又有一个声音冒出来，好像秋雨似的声音回答说：“我是悲哀，是你心中报国无路的眼泪，是你每一次对着孤灯饮酒时积累下来的，是你用浪游和狂放掩盖起来的。让我出去，否则你会抑郁成病！”
还有一些模模糊糊的听不清的声音混搅在一起。最后它们一致地呼喊，像大海的浪潮。李白说：“我不是曾经让你们出来过吗？在上元节之夜的酒后，在斗鸡场的角逐中，在赛马场的奔驰中，在北门内的厮打中。……”声音们一致向他嘲笑：“那算什么？那算什么？你应该有你自己的方式。”李白说：“我不是写了《行路难》吗？”声音们又一致地表示不满：“你那首《行路难》篇什短小，怎能容纳我们？”李白说：“那我再多写几首……”声音们竟然愤怒了：“你再多写几首又怎样？你不能老跟在鲍照后面亦步亦趋，你应该有你自己的《行路难》。”李白说：“那我该怎么办呢？”声音们提醒他：“你难道忘记了《诗》、《骚》比兴的传统？你难道不懂得《文赋》所谓：‘虽离方而遁圆，期穷形以尽相’的秘密？”
李白还想问个究竟，却好像有一只手在他额上拍了三下：“念兹在兹，自然触发。”随即一切声音悄然而逝。李白侧耳再听，只听见远远传来鸡鸣，窗户上也露出了晨曦。
本文选自安旗著《李白传》，有删节
文学性、严谨性兼具的李白传记
含有李白唯一传世书法真迹高清插图