你知道乐山除了大佛还有什么吗？
“小地方”是单读的一个固定栏目。我们采访来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，请他们讲述自己的故乡。正是这些你从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第九期，前《单读》实习生田也采访了 90 后作家周恺。周恺是四川省乐山人，他的小说《苔》讲述的便是清末民初乐山的地方故事。可如今提到乐山，我们对这座城市的了解似乎止步于大佛。在周恺看来，乐山是个有江湖气的地方，大家都暗暗较着劲，他从未想过为这座城宣传，他更愿意带领我们回望家乡遗失的码头，没落的船运，以及生如草芥的水手们。
编者按
田也
周恺是一位独特的 90 后作家，在大多数年轻人都处于关注自我的状态时，他的长篇小说《苔》却把视角放在了清末民初的乐山，他用当地的方言与史实，还原了一场革命、一段旧时代的家族兴衰。
而周恺本人也是四川乐山人，小说中的很多人物与情节，都使他与故乡重新产生联系。这一期的小地方，就由周恺带领我们回到那个时代的乐山。他的记忆是从九十年代乐山航运的衰落开始的，紧随其后的，就是那些水手们的命运。他们从古至今好像都是如此，在他的小说里是这样，现在依然是这样。卑微如苔草一般依附于时代，轻描淡写的死去，而后不值一提。
虽然整部小说都是用乐山方言写成的，但是在采访的过程中，我发现周恺的口音已经丝毫不带有方言的痕迹，这可能和他做电台主持人的经历有关。就像他自己所说的：“一个人真正有乡愁，是从改掉乡音开始的。”
你对乐山的基本印象是怎样的？
乐山的大体位置是在川南，东接自贡，西接雅安，北边是眉山，南边是宜宾，南边的马边有个小尖尖挨到云南。底下设有十一个县市区，其中马边、峨边、金口河是属于少数民族地区，主要是彝族，这三个地方以及沐川和井研县经济要稍微落后一点，乐山市的主要工业基本都集中在五通桥、沙湾、夹江和峨眉山市。这是现在的乐山。以前乐山的地盘要比现在更大一点，包括自贡、宜宾以及眉山的一些地盘，过去都归属乐山，以前区位划分也跟现在差不多，各个地方的经济状况也差不多。
乐山城是在岷江和大渡河的交汇处，岷江西岸，大渡河北岸，整个城区差不多就是依江而建，城中心就是现在老公园一带。大佛景区其实是在城外头，所以我们小时候，乐山城的外地人并不多，后来乐山的美食渐渐出了名，近些年城区的外地车和外地人才渐渐多起来。整个城区的生活大概就是一种很安逸平静的状态。
我不是乐山城里人，我小的时候在乡下。我在乐山生活了二十六七年，去年才出来。
其实乐山的发展还是分阶段的，这里以前是一个码头，所以过去有船运的时候，乐山的人口流动可能要稍微大一点。但是现在除了旅游景点，好像没有什么自然而然的那种往来了。主要是因为后来整个船运行业都没落了，现在的乐山可能就比较比较死气沉沉。
在我小的时候其实船运已经开始没落了，就九几年的时候。比较巧的一点是我妈就在一个航运公司的造船厂上班，但也会跑长途运输。我小的时候就经常坐他们的船出去，去到重庆那些地方。
在我们小的时候，乐山城里就已经没有大码头了。乐山城被大渡河和岷江分割开来，以肖公嘴为突起，呈扇形分布。我们小的时候停船的那个地方，其实就已经在岷江的对面，在一个叫乌尤坝的地方，其实已经跟乐山城已经没有关系了。
至于没落的原因，我感觉可能是和河道有关，有修水库的一部分原因，但是背后的深层次因素肯定很复杂。
以前出船是就从宜宾往下游走的，去到重庆，甚至是上海那些更远的地方。宜宾是一个大码头了，而乐山只是不大不小的一个中间站。乐山码头最重要一个作用，是从宜宾到成都之间的中转站。但后来整个的岷江航道，从乐山到成都的这条水域，河道就废掉了，自然而然的就没什么船跑了，也就没有办法以这个产业作为支柱，很多过去从事这个行业的人就没有依靠。
航运行业的生活是什么样的？
因为我母亲工作的原因，所以从小对水手们就有一定的了解。水手都是跑船的，基本上是因为他们家在河边上，因为种种原因，过去都是比较零散的，可能靠一艘小木船就去捕鱼或者是打横渡。后来五六十年代的时候兴起集体经济，这些水手就都收归到大的工厂里面去，我妈妈当时就是去接的我外公的班。
我对他们的印象用一个词形容就是“卑微”。乐山有一句话叫做“世上有三苦，打铁撑船卖豆腐”，这三个行业应该是最苦的。水手们的生活都是很原始的，过去是这样，现在还是这样。
做水路生意好像一直给人一种剽悍的感觉，因为水手们其实都无所谓了，大家都只剩一条裤衩了，什么都无所谓了，巴不得就重新洗牌，巴不得那个厂就申请破产，然后一个人能捞一点就是一点，都是这种心态。包括航运公司的那些人，也是大家去闹，去堵政府堵公路，其实都是因为就自己什么都没有，你要抓我去坐牢我就去坐牢，你怎么样都无所谓，反正大家都是一个样。
而且当水手在水上生活的时候，他们永远经历的都是一个陌生的地方，尤其是那种跑长途船运的，就得提起点那种野蛮的劲头才能跑得下去。我记得好小的时候，跟着船一起出去，几乎每到一个地方都要去停码头，总会有人过来收保护费，当然其实也不是保护费，但是一二十块的还是得给，这是长久形成的一个规矩。
在我的印象当中，我接触到的水手好像命都不太好。航运没落以后，我母亲所在的航运公司一艘船都没有，整个厂就是即将垮掉的状态，水手们也都没有工作了。有很多水手到最后就什么补偿的钱都没有，家庭也破裂了，有个别最后走投无路就只能选择自杀。
而且远离陆地本身就会给人一种不安全感，虽然在江河上跑船也没有远离陆地很多，但是至少说基本上是远离人间的。所以他们就都很寂寞，每到了一个稍微好一点的地方就去进录像厅，或者是去嫖娼。他们所有的生活、能够见到的人，其实都是围绕着船来进行。就从乐山跑一趟重庆，那时候单边都得十来天，往返要将近一个月。坐车其实也就一天的时间，但是你要坐船就得那么久，所以他们很多到最后都是妻离子散的结果。
有一段时间，我和我跑船的干爹经常待在一块，跟着他出川、下重庆。在他的船上有一个水手，从重庆回来以后，听到别人的传言，说他老婆跟别人偷情，他们两个人就吵了一架，她老婆后来就喝农药死掉了，一直到现在那个水手都一个人。有很多这种事情，他们的生活就是很卑微。
你眼中乐山人具有怎样的气质？
我有一个朋友看了《苔》以后，他说感觉有一种暗藏着的荷尔蒙，就是那种闷闷的气质，整个四川好像都是这样的。
你可能看不出来这个人是心里面藏着什么事，或者是这个人过去是什么样的，但是你要跟他接触起来，有的时候他会流露出那么一点点。我记得在三四年前，在乐山的一个叫做老公园的地方，就和很多其他城市的老公园一样，有各种小孩玩的玩具。而且当地政府好像也不太管这些，所以很多都是个人搭建的一些游乐设施。
当时就有一家姓米的三兄弟，他们三兄弟一块在那做小孩玩具的生意，周围人都觉得这三个人没什么问题，而且都觉得这几个人挺好的。然后突然有一天，我也忘记了是老大还是老二，就忽然提着把刀把另外两个弟兄全砍死了，包括老婆也一起砍死了。突然就炸出来这样一件事，大家都很吃惊。把凶手抓住了以后才知道他们原来就是在那个地方抢公园的地盘，但是大家凑来没觉得会有这种矛盾在里面。
这都是跟地缘有关系的，是一个地方人的基因。我接触到的北方人，大多数都有那种北方人的气质。但是东北与四川其实还是有类似性的，不过其中也有差别。东北人是明着较劲，但是四川人是在暗地里的，我能够明显地分辨出来这两种气质。这跟过去的袍哥，包括四川各行各业都有那种江湖帮派的组织是有关系的。过去四川有码头必有袍哥，乐山历来是川江重要码头之一，直至解放初期，仍有袍哥起义。
以前我倒不觉得，因为自己是乐山人，其实很难去认识自己。但是当我去翻书翻资料，作为一个局外人，隔着一层去看的时候，其实会很明显感觉到乐山有一种很浓的那种江湖气。当然这不一定是贬义的那种江湖气，乐山人就是见人说人话，见鬼说鬼话，这一点特别的明显。
但是他还是有自己的底线，这个底线其实和过去各种各样的江湖规矩是有关系的。我们当地有一个方言词汇，叫做“不落教”，大概就是说你这个人不讲规矩，其实和当初的历史都是有关系的。
可以谈谈《苔》和乐山历史的关联吗？
我在写《苔》的过程中，查阅了很多和乐山有关的资料，光是电子版的资料就有 99.6MB，还不算实体书。还有那些老照片，加上我自己的一些印象，构成了《苔》中所描写的时空。小说的位置大概就是两个部分，一个部分是以前我在乡下的记忆。我生活的那个地方叫安谷，后来我把这个地方改成白庙了。还有一部分就是在城里，其实乐山城很小的巴掌大一点的地方，大概就这两个地方。
在那些资料中，看起来比较有趣的有刘致平的《中国居住建筑简史》，我以为他写到了我外婆的宅子就找来看了（很可能不是）。对了，我外婆与《苔》中的主人公一样，也姓李，她是 1918 年生人。她父亲是地主，她是家里的独女，她父亲从别的人家抱了个儿子来养。我外婆出嫁没多久，她父母就死了，那个抱养的儿子继承了家业，我外婆没有分得一分一厘。我小时候，她总跟我讲她以前的宅子是怎样的。
还有薛丽蓉的《中国禁毒史的一个断面：清末民初苏州禁烟研究》，我从这篇关于禁烟的文章中，了解到了鸦片的价格。还有山田贤的《移民的秩序》，小说中有关铁钎会的礼仪，大多是从这本了解到的。更荒诞的是，关于彼时妓院场景的描述，我竟然是从乌尤寺僧人圣炯口述资料中了解的，圣炯本人的经历恐怕也足够写一部长篇小说了。
《苔》
周恺 著
中信出版集团 / 楚尘文化 出版
而书中涉及的袍哥故事及礼仪和切口部分是从父辈口中得知的，部分来源于卫聚贤先生口述资料，以及民国白庙哥佬会舵爷刘钊属下王世模先生口述资料。小说中，龚占奇部分经历也与刘钊有相似之处，尽管他们并非一个时代。
以前在乐山生活，不会感觉到这个地方跟过去有什么联系。其实全中国的城市都一样，该拆的都拆，该毁的都毁，就觉得没有太多深层次的记忆。但是我写小说的时候，有的时候会去实地看一下那个地方，发现其实好多东西还是在那的。是真的没人管，但是也没人去摧毁它，也没人去保护它。
《苔》里面写到有一个东岩书院，我那时候找了好久都没找到，后来从一个巷子，其实也不能叫巷子，很久都没人走了，全是青苔。我就顺着这条路一直往山上走，突然就看到一个亭子，是已经被烧毁的样子。我后来查本地的新闻，是说亭子在 2014 年的时候被一场大火烧掉了。但那里就是我小说里面写到的东岩书院。
类似的这种经历其实还有很多，突然之间照着地图上去走走，然后就冒出来这么一个历史的残留，就感觉很神奇。你就与这个地方的过去，出现了很微妙、很隐性的联系。其实在创作小说的过程中，哪怕作为一个当地人来说，这也是对过去乐山的重新理解。而且也不是主动要去这样的，我写的初衷也并不是要去宣传这个地方，或者要去展现这个地方的过去，而是在写完之后，对乐山的整体有了一个新的认识。这是我在创作《苔》的前后对乐山感受的最大变化。
故乡对你来说意味着什么？
我是去年八月份才离开乐山的，在那之前，我在乐山的电台做了五六年的主持人，主要是播新闻，还夹带着播路况，那时候，我对乐山城的道路状况其实一点都不熟悉，经常出错，经常被投诉，后来，我辞职了，专心写小说，在写小说的过程中，我构建了一个想象中的乐山城，这就变得很奇怪，就好像记忆是直接搭到了旧时代的或者说想象的旧时代的乐山城上，而且这种记忆在某些特定的时候会跟当下呼应，比方看到桂花楼几近坍塌的旧木楼的时候，比方看到洙泗塘某户旧时的院落的时候，那一瞬间，整个人都会晃一下神。
如果把“故乡”当成一个文学的词汇，当成一个有情感寄托的地方，我以为的“故乡”是很可疑的，因为它根本不存在，至少说不存在于我的经验当中，那时候，我很喜欢陈建年的一句歌词“乡愁不是在离别后才涌起的吗？”那是我还没有离开乐山的时候，我写完小说过后，这种矫揉的情感就渐渐变得淡了，等我真的离开了乐山，离开了四川，反倒不会去意识到那种文学意义上的“故乡”或者“乡愁”，对我而言，更多时候那个地方就等同于父母以及一些亲戚朋友，当然，我觉得这跟我老婆是眉山人有很大关系，我们的方言很像，差别很小，所以我们平常间都说的是方言，我一直都觉得，一个人真正有乡愁，是从改掉乡音开始的。
编辑丨十三
文内图片由作者提供