书评 | 被重新选择的时间

原创： 文_王维思 书都 4月30日

《时间的礼物》

作者：[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

翻译：孙璐

出版社：天津人民出版社

出版时间：2018年12月

写给自己的故事

《时间的礼物》是巴克曼在2019年初给读者带来的最新作品，它讲述了一个时间和选择的故事。书中的主人公是一位功成名就、春风得意的45岁男士，面对突如其来的癌症，他重新审视所谓的“成功”“价值”，从而做出了人生最后一个选择。

说起来，巴克曼算是近两年来横扫全球的黑马作家了。在“出道”的短短三年里，全球的新晋虚构作者中他完全排在第一梯队。但这个堪称“全球故事王”的中年大叔，在写第一个故事《一个叫欧维的男人决定去死》之前，却是一个卡车司机。一次偶然的机会，巴克曼将自己和老爸逛宜家的段子写进博客，发在网上，居然引起了不少网友的阅读点赞。此后他不断更新生活里的趣事，也有更多人开始读那些小故事。随着关注人数的飙升，留言让他写书的人也越来越多，由此他开始尝试写作，却没想到自己写下的故事，竟然获得了全球读者的欢迎！根据不久前的统计数据显示，巴克曼已出版的作品全球合计售出已超1300万册。他凭借《一个叫欧维的男人决定去死》让读者知道了他，接着立刻用《外婆的道歉信》《清单人生》告诉他的读者：我会写故事，我还有不少精彩的故事。

在最新中篇小说《时间的礼物》中，巴克曼除了再次向读者们证明了自己高超的叙事技巧外，也一如既往地用精彩熨帖的文字、饱满成熟的情感治愈了大家。

就像他在序言里写的，这是他写给自己的故事——他想要解决的，首先是自己内心的困惑——在成名之后，如何分配工作和家庭的时间。巴克曼说这是圣诞节前的一个深夜写下的故事，我的妻子和孩子们就在距离我几步之遥的地方熟睡。经历了漫长却并不轻松的一年，那时的我相当疲倦，此前我一直在思索为家庭做出选择的问题，我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路，要么出门玩耍，要么待在家里，与喜欢的人相爱，在彼此身旁睡着。

故事里提到的所有地方都是真的——医院附近的街角有我读过书的学校，书中人物喝酒的酒吧老板是我童年时代的几位朋友，有好几次，我在那里喝得酩酊大醉。要是你有机会来赫尔辛堡，我强烈推荐你去那个酒吧逛逛。

面对自身的困惑，巴克曼没有逃避。这和新故事里的主人公不太一样。又或许，在巴克曼的内心也曾犹豫是否要选择另外一条路——那条“效率更高” “赚钱更多”的路，而在《时间的礼物》中他给出了一个坚定的答案。男主人公在医院遇到了同样身患绝症的5岁女孩，原本高傲不可一世的“精英”也在这短短的弥留之际学会了此前从未了解过的东西——陪伴与爱。当他拥有一次回顾此生的机会时，才发现原来自己一生为时间所做的选择，都是错的。

“一命换一命”和“一生换一生”

《时间的礼物》很像《小王子》——它们篇幅都很短，却蕴含着很深的寓意，同时充满诗意、治愈。

《小王子》中，对自己星球上那唯一一朵玫瑰花倾注了时间和情感的小王子，每每抬头望向星空都会觉得美好，因为宇宙中有一朵只属于他的独一无二的玫瑰花，即便整座玫瑰花园摆在眼前，他心中的玫瑰花也不会被取代。这也是小狐狸教给他最重要的、关于“驯养”的道理。而《时间的礼物》讲的也是这个：是一分一秒的陪伴，累积成我们不可替代的情感。

书中，当男主人公懂得了陪伴和理解的意义，小女孩便不再只是一个5岁的生病的小孩，而是一个独一无二、需要自己的人。因为产生了不可替代的情感，所以一个人才在另外一个人心中有了重量。在书里，巴克曼是这样问读者的：假如有人问我们：“所有生命都是平等的吗？”大多数人都会响亮地回答：“是的！”然而，如果有人指着某个我们爱的人问：“那这个人的生命呢？”答案恐怕就不会那么一致了。

我们对在意的人和事物投入了感情，他们的价值在我们的心中一定会变重。而《时间的礼物》中的主人公意识到这一点的时候却太晚了。无数次，他逃开了家庭，试图从妻子、孩子的“日常生活”里逃离，去做他所谓的事业。而这次，他的生命即将完结，在最后的时刻他却忽然想要救助那个无辜的女孩——他在医院的唯一朋友。

无奈“死神”却并不接受他一命换一命的交易，游戏的规则是“一生换一生”。 和“一命换一命”完全不同，“一生换一生”意味着：如果他确定要用自己换回那个孩子的生命，那么他在这个世界上存在过的所有痕迹，都将被抹去。那些他专注的、执着的、付出后获得的成就……全部抹去，就像他从未在这个世界上存在过。他创立过的公司，做过的产品，结交的商业伙伴，他在员工记忆里的存在等等，全部消失。是的，假如他甘愿献出生命救眼前的小女孩，那就必须彻底清除他曾经活过的痕迹。他也根本不会死，因为他从来不曾存在过，从来没有降生到这个世界。

他犹豫了，他明白了这件事的真正意思，但却不能果断地答应或拒绝，因为他总觉得自己的存在会在什么人的心中占有极其重要的位置，不可以被抹去……

于是他开始回顾自己的一生。

人终其一生，只能过一种生活

你身边一定有那种非常标准的成功人士：他建立上市公司，生产许多对他人有用的产品，然后他变得很有钱。他拥有员工、办公室、出差路上的电话、一张张银行卡、支票……他的时间永远和最亲近的人无关；他看起来似乎是掌握了时间和价值——努力赚钱，创造价值，以为自己是世界上最高效的时间使用者；他从来不觉得自己辜负时间，相反，只有他自己赢得了一个有价值的人生；他更是从没想过拿宝贵的时间和朋友聚会，和孩子一起吃饭，陪妻子看电影，和父母去旅行……

他早早地将自己从这段灌溉情感的时间中剥离出来，那些没有花在自己家庭、儿子身上的时间，让他不知在何时早已失去了“丈夫”和“父亲”的身份。而一个公司继续运行，一种产品被使用，人们不会记得背后生产它们的人的名字，唯一永远不会消失也不可替换的，是情感，是家人。

在一次次用错的时间中，在一个个看似“有效”的选择中，他失去了最该亲近的人，同时失去了最珍贵的情感，失去了那些需要铭记的重要时刻，而那些时刻串联起来，正是一天又一天情感的累积。最后，他人生中与此相关的一大块——那些真正值得珍惜、不可替代的东西，全是空白。

其实，男主人公本来可以十分幸福，因为他记得有且仅有那么一个瞬间：他将儿子抱在腿上，妻子在房间里听着音乐轻轻摇晃，自己指着天上的星星，教儿子认那些美丽的星座。屋里的灯光透出温暖的橘色，这样的瞬间是多么让人留恋，他知道，他们都会很怀念这个瞬间，因为此刻他体会到了那种叫作“幸福”的东西。

在死亡面前，一切“价值”被颠倒，被重新定义了。

原来真正“从未存在过的”的人，不是那个5岁的女孩，而正是他自己。

可惜的是，人终其一生，只能过一种生活，因为人生只有一次。

它可以是任何一种故事

巴克曼在思索的同时，也在向他的每一个读者寻求答案。在我看来，《时间的礼物》说的是情感关系，也是亲子关系，更是我们跟自己的关系。

初看第一遍，这本书总让我想到这几年很热的“丧偶式育儿”的话题。《奇葩说》曾经有一期的辩题是“父亲陪伴孩子的时间每周低于12小时，要不要被剥夺称谓”。在这一场中，颜如晶的发言戳痛了在场每一个人的心。她说：“爱虽然无法衡量，但作为人，总爱计较、量化，那么时间可以成为唯一衡量的标尺，因为它是公正的，不论贫富贵贱——时间对每个人每天都只有24小时。爱一个人的方式，最基本的就是看他是否乐意付出自己的时间。每个人的生活皆不可逆，父母见证孩子的前半生，孩子见证父母的后半生，恋人见证彼此生命的一段时光。而这些见证，这些记忆，才是最珍贵的。”

也许我们的性格先天不同，长相由基因决定，聪明与否赚钱多少等等各不一样。但，24小时，每小时60分钟，每分钟都是60秒，时间是最公平的。

这也是为什么《时间的礼物》可以被解读成任何一种故事。

如果你觉得这是一个亲子故事，那么它讲的是——家庭的生活并不是野心勃勃的人们所认为的那样丝毫不值得留恋。家庭的幸福需要每个人的努力，是每一个人的陪伴完成了“幸福”这个动作。

如果你看到的是一个讨论恋爱关系的故事，它讲的就是——在情感关系里，时间的投入才能累积情感，相爱的人之间，总是付出时间更多的人，更爱。

如果你读到了人生选择，那么这就是一个关于价值排序的故事。在公平的时间面前，你是否决定好要如何规划这24小时、这365天？是用来出去应酬，还是陪在爱的人身边看电影？是坐在办公室赶进度，还是回家和父母吃一顿晚饭？

时间的“价值”，你完全可以自己定义。但是有时候，我们需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。

看完这本书，我相信很多人都会和我一样，会在今后的许多时刻想起它来。那些你不知道什么更重要、更珍贵的时刻；那些你想要做出选择却一直犹豫不决的时刻；那些你感到一事无成失去所有的时刻；那些你认为自己已经相当了不起，然后飘飘然的时刻，又或者是你一意孤行却忽略某些本该在意的东西的时刻……

原文摘自《书都》2019年3月 总第23期

《书都》2019年3月 总第23期现已上市，

进入“书都”微信公众号可了解购买