专访 | 笛安 那种非常激烈的东西没有了

原创： 采写_刘秋香 书都 4月26日

《景恒街》

作者：笛安

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2019年1月

2018年12月12日，笛安凭借《景恒街》获得2018年度人民文学奖长篇小说奖，她是首位问鼎这一奖项的“80后”作家，颁奖词称：“笛安的《景恒街》……世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀……”问及获奖后的感受，她一个劲儿地说没想到，“我没有想到它会得到这么大的肯定，我会努力地写下去。”

从2002年写出第一篇小说《姐姐的丛林》算起，2019年已是笛安写作的第17个年头，她说她在写作上的终极梦想是有一天写一本像《卡拉马佐夫兄弟》那样的小说，“所以对于我来说，我这一生写东西的任务，就是去无限地、尽可能地接近它。”

| 笛安 | 

本名李笛安，1983年生于山西太原，80后代表作家。著有长篇小说《景恒街》《南方有令秧》，“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》；中短篇小说集《怀念小龙女》《妩媚航班》；曾主编《文艺风赏》杂志。

人真的可能需要在年轻的时候、在少年时代被认可。我很幸运，对我的认可来得足够早。

19岁之前的笛安没有想过自己会成为一名作家，2002年去法国留学时，她选的是社会学专业。更小的时候，她想过要成为一名医生，因为她的外公外婆都是医生，而她从小就跟他们住在医院的家属院。

但笛安小时候一直承受着作为作家女儿的压力，她的父亲李锐、母亲蒋韵是当代文坛的知名作家，几乎所有人都认为，她应该天生就会写作。笛安记得，小时候跟父母出去，人们总会问她：“你长大了要不要写小说啊？”这些人不知道的是，她早已被父母告知没有写作的天分，他们希望她成为一名大学老师，而不是作家。

《姐姐的丛林》是笛安去法国的第一年里写的。那时候，她正在法国读语言学校，所在的那个城市有一处据传是达•芬奇住过的名胜，另外就是满大街的为留学生开办的法语培训班。“当时我自己的人生属于完全真空的状态，从早上睁开眼睛到晚上睡觉，如果我不去张嘴跟人讲话，就没有人会来跟我讲话。我被抛到一个完全陌生的世界，无论是语言还是习惯，一切都是完全陌生的。”笛安回忆说，当时的自己就像一条养在鱼缸里的鱼，“外面那个世界我都看得清楚，就是隔着一层玻璃。但是也许就是这样一种绝对的寂寞适合人专心地去做点什么事。我选择了去写故事。对我来说，写作就是这样开始的。”

父母看完《姐姐的丛林》后给出的评价是“写得不错”，后来父亲将小说发给《收获》的编辑，“没说我们的关系，就说最近看了一个小说还不错，发给他看看。”收到能够在《收获》上发表的消息后，笛安非常开心，“我特别怕我写的东西只有我的家人说写得好，专业的编辑看不上。因为家人之间总觉得自己家的什么都好。很幸运，编辑不是我们家的人，也觉得不错。”

“人真的可能需要在年轻的时候、在少年时代被认可。我很幸运，对我的认可来得足够早，可能这种认可在别人看来是微不足道的。”笛安是从这时候开始觉得自己是可以写作的，但她决定要成为专职作家，是在《西决》出版之后，“因为版税收入可以维持一个比较好的生活。”

《西决》

作者：笛安

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2015年7月

《南音》

作者：笛安

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2015年7月

首先我想要了解自己是一个什么样的人，然后我想要了解为什么其他人是这样想事情的，最后就想知道这个世界为什么是这样的。

《西决》在2009年3月出版，首印20万册，总发行量超过100万册，这部17万字的小说从家族视角出发，讲述了郑氏家族中生活在不同家庭的三个堂兄妹郑西决、郑东霓、郑南音在成长过程中，交织在一起的兄妹亲情、家庭矛盾、坎坷爱情等一系列故事。《西决》同它的续集《东霓》《南音》被称为“龙城三部曲”。2012年，笛安凭借“龙城三部曲”580万元的版税，在中国作家富豪榜排到第11位。

决定要成为专职作家了，可与此同时，她却发现写作并不如她当初想象的那样容易，其实在写《西决》的时候，她就已经意识到了这一点，“就是写不出来。”在那之前，笛安从没遇到这样的问题，“有一段时间，只要有一个概念，我就可以写一篇小说，那个东西就像是流出来的。”长篇小说《告别天堂》20万字，她只用三个月就完成了。

如果说写“龙城三部曲”是笛安经历的一个瓶颈期，那么《南方有令秧》的完成则意味着这个瓶颈期已经过去。《南方有令秧》写的是明代一个十六岁成为孀妇的女人（令秧）处心积虑想要获得贞节牌坊的故事，“一个守寡的妙龄女子，在四百年前的命运，就只剩下了拿牌坊这一条路。我想写一个女人在这么严酷的条件下如何试着去掌握自己的命运，这对于一个女人来讲是非常有意义的。”

小说出版后，笛安接受记者李唐采访时说，她对于小说的理解变了，“我曾经认为一个小说首要的任务是表达自我，而在瓶颈期时我知道不是这么回事儿。‘自我’这个东西最终会越来越淡化，越来越不重要，我认为一个人要是写了一辈子还觉得表达自我最重要，我会觉得他没有长进。那个就叫‘我执’。虽然每个作家都是以‘自我’为中心在画圆，但随着圆的半径越来越长，自我的中心也越来越可以忽略不计。”

回顾自己的写作道路，笛安说当初选择作家这个职业，有一部分原因是对自己有一种好奇心，“首先我想要了解自己是一个什么样的人，然后我想要了解为什么其他人是这样想事情的，最后就想知道这个世界为什么是这样的。就是这样一步一步的。”

书都 X 笛安 

书都：跟以前的作品比，《景恒街》的故事要更接近当下的都市生活，写了投资圈、创业者。

笛安：“龙城三部曲”写的也是现代故事，但是放在十年前、二十年前好像也都能成立。写《景恒街》时，我不是刻意地要契合某个职业、某个群体，没有这么想过。我当然可以写北京两个老师谈恋爱的故事，它也是一个北京爱情故事。但是我在想有什么东西能够给这两个人一个外壳也好、一个角色也好、一个标签也好，让人一看就知道你说的是现在的事。

书都：您在后记中写道，是深夜在机场高速上听到电台播放的歌曲《如果你在就好了》以及特稿《入侵的消息已经被证实——资本寒冬、创业与我们时代的年轻人》让您有了创作《景恒街》的念头，从开始构思到动笔写作，做了哪些准备？  

笛安：我就想要写一个爱情故事。我跟几个投资圈的朋友隔三岔五地聊天，聊了差不多半年时间。我那些朋友以为我想要听那些比较兴奋、狗血一点的故事。其实当时我也不知道自己要写什么，我就说这些我先不要，你就跟我讲讲你每天都在干什么，你对你的工作是怎么理解的，你觉得你是在做什么。后来慢慢放松了之后就会聊很多其他的。但这些其实都是背景。

书都：您曾在接受采访时说过，在故事的主要冲突定下来之后才会动笔写。

笛安：爱情故事的冲突就那几件事，两个人情感的走向其实也都差不多，为什么会有感觉，为什么会暧昧，为什么会怦然心动，为什么又不行，在一起又出现了什么阻碍，谈恋爱还不就是这几件事。所以，爱情无聊就无聊在只有那个当事人觉得有意思，就是你自己去谈的时候你就觉得非常有意思，但别人可能不觉得。

在这个过程中，问题就不在于冲突的大小或者其他的什么东西。我就在想，如果爱情是故事的一条线，那另一条线应该是什么。很多好看的爱情故事，它的旁边是有一条辅线的，比如说《甜蜜蜜》，其实是在说内地人去香港的故事。实际上，所有的爱情故事之所以动人，是因为另一件事，在那件事里面它有时候会动人，能够成立。所以我觉得旁边的那件事也得当回事来写。

书都：就是投资、创业这些事？

笛安：我其实觉得是奋斗，是一个人的奋斗和成功的关系，他们是干什么的不重要。

书都：如今您是一个四岁孩子的母亲，对您来说，这一身份转变给创作带来了哪些影响？

笛安：已经四岁半了。我自己没有觉得，但是每个人都说我当了妈妈以后变了。我有一个朋友就说你第一次写了一个女主角，让我觉得她是一个正常人。我知道他在说什么，可能曾经那种非常激烈的东西没有了，至少变少了。

灵境（《景恒街》女主人公）身上有很多普通女孩子的弱点。东霓不一样，虽然她只是一个咖啡馆老板娘，过得也不是那么好，只是一个单身妈妈，但是她身上有一种光芒，让所有人都知道她不是个普通人。我那个朋友提醒了我一句，我觉得是有道理的。可能真的是有了小孩以后，你对很多事情的看法会改变，故事后边那个叙述者的人格也会有变化。

书都：变柔软了吗？

笛安：不是柔软，是变得平静了。因为小孩最害怕的就是情绪不稳定的大人，你可以高兴可以不高兴，但是对于小孩来说，最怕的就是你一下高兴一下不高兴，她不知道为什么，这个对于小孩来说是最可怕的事。所以我觉得跟小孩相处的过程真的是一个修身养性的过程。最后你的情绪会变得很少。

书都：在现实生活中，考虑到孩子或其他的，会有意识地控制自己的情绪，在写作中会不会反而能更好地释放？

笛安：我跟我的小说之间不是这样的关系。小说永远都不是我用来报复生活的工具，所以我的小说永远都不是我对生活有什么不满，然后想要寄托在小说中。我始终会跟刚刚写作的人讲这件事，我就说我不管你写什么，你愿意写什么，那是你的自由，但我不希望你觉得写作是你报复生活的工具。如果你是有什么不满，然后借小说来逃避，我觉得这样的关系是不能长久的，就是你跟写作这件事之间的关系不会长久。

书都：您怎么界定您跟您的创作之间的关系？

笛安：阶段性的会有任务。对于我来说，写一个小说真正的任务就是去构造另一个世界，虚构你总是有任务的嘛，每本的任务是不同的。但你在完成这个虚构时跟你对生活的不满没有什么关系。每个故事要完成它，要让它合理是很不容易的。

书都：您曾说过，阿莫多瓦和英格玛•伯格曼的电影在您19到21岁的时候，对您写小说的影响特别大。

笛安：伯格曼对我的影响超过很多的作家，我看伯格曼的作品的时候还很小，19岁到21岁期间密集地看过，我就觉得他真的讲出了那种沉睡在我心里、我不敢相信能被写出来的故事，他让我知道原来真的有人可以完成。

那时候我其实是一个非常宅的人，能不出门就不出门，我就想如果我要写故事我就写一个所有事情都发生在室内的故事。所有的事情发生在室内，所有的冲突都发生在人和人的内心。真的可以，《喊叫与耳语》《秋日奏鸣曲》，这些都做到了。你看英格丽•褒曼、丽芙•乌尔曼演的那对母女，累积了几十年的怨气最后终于爆发，那时候你就会觉得这个电影真的就是发生在这个家里、这个房间里的。追问追问追问，把每一个人逼到极致的追问，这个当时让我印象特别深。

很多给过我影响的大师作品，都是一种鼓励性的，它们让我觉得我曾经相信的故事是可以被写出来的，而且是非常好的。就是说我相信的事情其实是对的。包括阿莫多瓦也是一样，他给我的影响可能更多的是在人生方面，就是你想要成为一个什么样的女人，这个是我在《关于我母亲的一切》那个电影里面看到的，那就是我想要的，就是那个妈妈，就是那种女性，我觉得她是我心中比较完美的女性。

书都：对您影响比较大的作家、作品有哪些？作家张抗抗曾拿您的作品跟张爱玲的作品做过对比，说张爱玲的创作是冷的，您的是暖的。您怎么看？

笛安：张爱玲对我的影响是在很多具体的事情上，比如说写作技巧，无形中会产生影响，这个我就不举例了，但确实有。我看她的书看得太早了，十二三岁的时候，那时候我还不太理解她的故事在说什么，我就记得她怎么处理这个场景，怎么从一个人过渡到另一个人。那是我第一次看到一个人这样写书，主要是那时候阅读量少，你看到一个人这样写书就会印象很深刻。我其实不觉得她冷，我觉得世界在她眼里就是那样的，她只是在如实地做一个描述。

书都：您好像很喜欢俄罗斯文学？

笛安：其实我就喜欢陀思妥耶夫斯基。也算是吧，俄罗斯文学对我的影响蛮大的，准确地说，是19世纪的俄罗斯文学。

书都：是受到父母的影响吗？

笛安：我妈妈很喜欢19世纪的俄国小说。

《南方有令秧》

作者：笛安

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2014年11月

原文摘自《书都》2019年3月 总第23期

《书都》2019年3月 总第23期现已上市，

进入“书都”微信公号即可购买！