90后的第一次炫富，基本都是靠它

来源：Vista看天下（ID：vistaweek）

作者：张大红

这届年轻人，总是有一万种方式怀旧。

前些天，网友@青岛老照片 po了一张珍藏多年的高端铅笔盒开箱图。

这款文具盒的尊贵气质，从包装上的英文名字就可见一斑。5岁有这词汇量放在海淀区都不会跌份儿，保准让那些只会pencil box的小朋友们彻底抬不起头来。

打开以后，也完全没有“图案仅供参考”式的骗局，反而比图片看起来更加生动诱人了。原来在90后还不知房租为何物的时候，住在铅笔盒里的小人儿就已经过上了“楼上楼下，电灯电话”的生活。

（插播一个没啥用的小知识：《玩具总动员4里》的小小女警，就是以文具盒里的小人儿为原型的。）

紧接着，评论区里不服输的网友们，也带着自己的宝贝来比拼了。

虽然有着看上去差不多的使用面积和装修风格，但相比之下这位踢馆选手显然更加高贵。

不信你看，它总共只有一张床，也就是说——

@长不大的世界

这套房，是只属于一个人的。

不过，在这套自带泳池的三层大别野面前，一切都显得黯然失色。有的人以量取胜，随便一摆就能凑齐七个配色召集神龙。大概，有钱人的快乐就是这么朴实无华，且枯燥。

同样是高端文具盒，同盒不同命。

那些未使用过的船新版本，就像租房app上管家拍摄的房源一样光鲜亮丽；

而它那些饱经风霜的孪生兄弟，就像入住时见到的实际上被合租室友蹂躏了三年的小屋一样灰头土脸……换一个同款不同色，米苏4.0风格的，诶好像还不如楼上耐脏……@Kyra_kkx

面对这些神仙打架，更多人的反应不是出来攀比，而是——

“这得是什么大户人家啊”

“我……压根就没见过这种铅笔盒”

“我小学时要是有这个笔盒，至于连个前桌的72色水彩笔中的一支普通绿都借不到吗”

毕竟，在普通儿童的眼中，那种带机关的折叠铅笔盒，就已经是很稀奇的物件儿了。

这种土酷文具盒，打开之前是这样的——外壳装有指南针，以防止你沉溺在学习的海洋中找不着北。

打开机关之后，可以收纳剪刀、胶带、橡皮等小物件儿。虽然有种手工耿式的质朴，但在不谙世事的90后眼中，也确实是很神奇了。

如果你厌倦了坚硬的笔盒，那么还有一种柔软的选择。

笔袋的优点是能装，而且如果里面有笔漏水或者忘记盖笔盖，会实时显示在外皮上，一目了然。

有的时候，人们难以直接感受到时光的流逝，往往需要借助一些外物来获得实感。

比如橡皮中的手机橡皮，就见证了通讯设备的发展，从大哥大——

BP机——到翻盖手机——再到iPhone……一套手机橡皮，就堪称一部活的物质文化史。

而橡皮中的门类之多，足够玩10次过家家都不带重样的。

@曜曜一条鱼@curR1FilKo

虽然看上去很美，但很遗憾，这些橡皮在文具界是鸡肋般的存在。

作为一款摆件，它很精致；作为一块橡皮，它不合格。

优秀的橡皮，就像高明的公关，能够不动声色地消弭掉所有失误。它让一切仿佛没有发生过一样，最后事了拂身去，深藏功与名。

而糟糕的橡皮，就像“一顿操作猛如虎，定睛一看原地杵”的反黑站，越涂越黑，无中生黑。原先可能只是写错几个字，涂完之后发现橡皮也黑了，纸也破了，啥啥都不对了。

这种操作之迷惑，简直让人时时怀疑自己是不是在软件中把橡皮擦颜色给设置错了。

真正的王者，永远是那些貌不惊人却举重若轻的扫地僧。

黑色4B橡皮、黄色4B橡皮，再加一块经典蓝白配色的高级绘图橡皮，构成了橡皮界的三驾马车。

无论是作业本上的错字，即将被监考发现的小抄儿，还是鞋上不知道什么时候多出来的黑印儿，在它们面前，永远是不成问题的问题。

如果说纸对橡皮还很挑剔的话，那么，尺对橡皮就很一视同仁。

毕竟如果要评选90后童年的十大烦恼瞬间，“橡皮粘到塑料尺子上”绝对能高位出道。

除了常规的“直尺、三角板、半圆仪”三件套之外，还有一种迷宫尺。

尺里有一颗小珠子用来走迷宫，既可以当直尺用，还可以在无聊时和同桌玩迷宫游戏。

给我一把这样的尺，我能玩上一整节自习课。

一般来说，这种尺子的归宿，不是那颗小珠子神秘失踪，就是上课玩的时候被老师没收了。

除此之外，还有带各种镂空图案的绘图直尺——

以及用笔和尺瞎几把画就能画出神奇图案的万花尺。像这种花里胡哨的文具还有挺多。比如能吹泡泡还能盖章的泡泡笔——写出来的字亮晶晶的，蹭到手上也是闪闪的闪光笔——以及不是用了情侣笔就可以装情侣的情侣笔。多年之后，说起时代的眼泪，90后们一定会想起雄霸笔记本界的四大IP——

中国娃娃、流氓兔、黑白猪、米拉&米亚(糖果屋）。

遥想当年，这些小机灵鬼们每次开学之前都要买好多本子，理由呢乍一听也挺充分的：

语文一个本数学一个本、英语一个本歌词一个本、好词好句摘抄一个本、明星贴纸一个本……

等下，那些少女の秘密不值得专门一个本子吗？

需要，而且需要一个上锁的本子。

有的本子配备了极易弄丢的专属钥匙，以至于它的小主人不得不在小小年纪就掌握了砸锁技能——

有的是按键式，不多的选择让90后们年纪轻轻就对排列组合的A和C熟谙于心。打开以后，80%都记载着自己短暂的暗恋秘史，剩下的20%是自己写的玛丽苏小说。

少女们偶尔也会有成长的烦恼：

别人的卷笔刀里有小糊涂神，我的卷笔刀里咋啥都没（但你有木屑呀）？

还有不少90后，年纪轻轻就有房有车了。@曜曜一条鱼不过，酷炫的卷笔刀用了没几年，就开始流行自动铅笔了。

自动笔铅芯的颜色，除了低端黑之外，还有土豪金、东北银、原谅绿、基佬紫等多种选择，虽然写出来都是黑色的。

但随机散发的奇异香味，是它高贵の象征。对于每次换铅都把整铅撅断的手残星人来说，还有双插头的下蛋笔可供选择。人总是在一瞬间发现自己长大了。

有的是从身体发育开始，有的是从发现自己不是世界的中心开始，而对于一名小学生来说，可能是从用中性笔开始。

当你习惯使用水笔（大概三年级）以后，再回顾从前，就会觉得那些还在用铅笔写字的小学生，有一个算一个，都只不过是乳臭未干的小豆包罢辽。而你，已经蜕变为一个成熟、稳重、落笔无悔（偶尔用修正液、修正带）的大孩子了。

90后们对于水笔替芯也有不同的偏好，既有0.38的婉约派，也有0.7的豪放派，当然人数最多的还是0.5的中庸派。

@当然还是覆

而水笔的最佳拍档，就是垫板。

刚买来的垫板，拆开包装袋，通身泛着鲜亮的绿色荧光。它会在日复一日的使用中逐渐僵硬，圣光也消失，就像过了保鲜期的爱情一样索然无味。

然而这种塑料垫板，确实是当年必不可少的生产力工具。

因为课桌是这样的——

真·纯·实木打造，而不是后来那些光滑坚硬的复合板材。这款课桌除了接缝处能寻着几颗生锈的歪头钉子之外，通身看不到一丝铁星。

当你写字，尤其是用水笔写字的时候，稍微用力一点就会连卷子带桌子都戳出一个眼儿。这要是没有垫板在底下托着的话，一场考试下来，桌面上能多出一串摩斯码来。

摇晃的不只红酒杯，还有课桌的四条腿。年幼的90后们在给桌子腿垫东西的过程中被迫习得了三角形稳定性这种超纲知识。

当然，吃生活的苦，总好过吃学习的苦，早早看透人生的真相，对于小朋友们来说，又焉知非福呢。

在与成长的拉扯中，90后们的众多古早记忆，早已化作时代的眼泪，难追难回味。与其沉迷于回忆，倒不如和流年好好地说声再见。

蜡笔小新剧场版《大人帝国的反击》中，大人们的意识陷入儿时记忆难以自拔

毕竟，就像歌词里唱的那样：

“遗憾 感谢 都回不去昨天”。

阅读原文