他背负巨债打造温泉酒店:真正的富裕,是敢于重启人生
藏着一个不为人知的雪乡——南鱼沼市。
川端康成《雪国》的故事背景地就在这里附近。
2012年,知名杂志《自游人》的主编岩佐十良,
向银行借了整整4亿日元,
买下了一栋150年前的破旧民宅,
花了2年的时间,自己设计和改造,
打造出“里山十帖”酒店,这里的露天温泉
被日本媒体一致评为:全国第一绝景温泉!
这里有米其林的厨师料理、顶尖设计师家具、
以及与城市截然不同的生活方式。
来到这儿,
就像是翻开了一本立体的生活美学杂志,
尽管主编至今还没还清债务,
但他做的一切彻底改变了闭塞乡村的命运。
自述 岩佐十良 撰文 邱煜
从大都市辗转到乡村我做杂志已经有30年了,搬来南鱼沼市是15年前的事。要说为什么我会从人人向往的东京,搬到这人烟罕至的乡村,就不得不先说说我的杂志《自游人》。
2000年我创刊了《自游人》,当时的日本正处于疯狂追求物质的时代,我们也应运着这样的风气,向读者展示各种奢华的生活方式。但随着采访的累积和时代的发展,我逐渐开始疑惑:物质上的富裕真的就是我们想要的吗?
答案当然是否定的,虽然现在说来已不再是个新鲜的概念,但在当时我意识到这一点之后,就立马改变了《自游人》所推荐的生活方式。从原先推崇物质上的富裕,转变为追求精神、知识、时间上的富裕。也是为了能更深刻地感受这一点,我带着公司成员,一起搬到了南鱼沼市。从先前的工作支配生活,转变为自己支配生活。
以前大家都通过纸质书籍获取知识,但现在体验的价值变得更为重要了。于是几经周转,2011年,我决定改造这栋150年前的古民家,做成了一个用来展示生活方式的酒店,一个可以给人亲身体验的“媒体”——里山十帖。“里山”指夹在无人居住的深山和人类居住的城镇之间的区域,也就是有人烟的山脉。
而“十帖”指10个主题:衣、食、住、游、环境、放松、健康、农业、聚集和艺术。
负债4亿改造旧屋改建花了4亿日元左右,钱全是我跟银行借来的,至今还在还债。建筑本身已经很破旧了,但我还是想办法保留了原有的结构。虽然改建老宅比新建一栋房子还花钱,但拆除这样有历史价值的东西太可惜了。
整体设计都是我自己做,改建后的建筑还获得了GoodDesign奖,这也是首次有酒店获得Best100特别奖。
进门后就能看到这个标志性的大锤子,那是我的一个木雕艺术家朋友的作品,叫《福小锤》,日本传说里这个锤子会锤出钱来呢。这不仅是个艺术摆设,其实锤子是中空的,里面是个巨大的音响,音质特别好。虽然大厅乍一看还保留着古民家的样子,但其实所有的细节,像是地下、天花板、墙壁、地板等等,全都改造过了,增加了隔热措施,也加大了木材的强度。
我们非常重视家具的选择,大厅、休息室、客房,到处都能看到知名设计师的作品。和别家酒店不同,我们这里全都是正品,虽然这很花钱,但是我希望大家住在这里的时候,能有机会长时间地体验名家之作。
原先温泉所在的位置,周围什么风景都没有,后来我用“建筑整体平移”的技术,把温泉整个提起来移动位置。现在泡在温泉里,可以正好看到对面“日本百座名山”的卷积山,风景绝佳,这个高度也是我精心设计过的。
每个房间都有私人的露天温泉,我特地把浴室搬到了外面,没有单独的门窗,洗澡时完全裸露在大自然中,在户外边听着鸟鸣边沐浴,心情也会舒畅起来。
我们提供的料理也是用产自当地的蔬菜和野菜,以最地道的方式烹饪,因此我们用“早苗饗”命名了1楼的餐厅。
我们也会向当地农民买一些非常稀有的“古来种”农作物,这种蔬菜从未经过任何后天的改造,完全保留着古代的味道和口感,但在日本市面上的流通率不超过1%,因此每天蔬菜和野菜的量都很不稳定。
菜单会根据每天到手的不同食材更新,很值得期待。
餐具会尽可能地使用天然的东西,树桩、树叶、树皮都可以作为器物盛料理的。也会用老物件和艺术家的作品。装盘时则会着重考虑如何凸显出天然的食材。
可感知的媒体最初我决定要在这里建酒店的时候遭到了周围人很大的反对。虽说越后汤沢是个滑雪胜地,还算小有名气,但在它旁边的南鱼沼市就几乎没有人知道了,当时这里附近一家酒店都没有,我接手的又是那么破的老房子,要花这么多钱,在旁人眼里简直是疯了。
但我还是挺有自信的,其实和我当初创办杂志时一样,比起细想之后畏畏缩缩,不如有了主意就立马着手去做,遇到问题了再一一解决。做杂志需要挖掘每个时代最前沿的东西,要有能制造热点的敏锐度,就是编辑的直觉告诉我里山十贴在这里能成功。
不论是做酒店还是做杂志,其实都是通过一种媒体来推荐不同的生活方式。能通过纸张更好地传达的东西,我就用文字写出来;能通过酒店更好地体验的东西,我就在酒店里实践。出版社的经验,让我知道什么是吸引人目光的;而酒店的工作,让我比一般编辑和作家,更能写出深刻的文章,做出更深度的报道。
只要住过一次就会喜欢上这里,事实上我们有一半以上都是回头客。有客人通过里山十帖这个“媒体”喜欢上了名作家具,并在自己家中添置了同款,提升生活品质;也有客人每个月都来,过上了城市和乡村两地往返的生活;甚至还有客人在附近买了地,建起自己的别墅。
我觉得最重要的是,住在这里能让人有时间去思考一些和日常生活完全不同的东西,找到一种全新的生活方式重启人生。其实光是能在这个安静的地方听听鸟鸣,悠闲地度过一段时间,对生活在城市里的人而言就足够奢侈了。
部分图片由里山十帖提供