在“国际大都市”长安，居民如何打发十二时辰？
原创：邢逸帆
这个道理其实不难理解，唐代长安城内物阜民丰水清河晏，哪怕是一介草民也能活得有滋有味。
这种滋味体现在方方面面，不仅在于美仑美奂的长安坊市，也在于高度发达的市民文化。不管是想跟金发高鼻子的胡人学外语，还是在路边享受长安特色无国界美食，长安有一百样休闲娱乐供你选择。
长安人吃什么？
开始好奇真正的长安人过的是怎样的生活，都要怪《长安十二时辰》里的几处闲笔。
身为“十年西域兵，九年长安帅”的张小敬被投入死牢，却又临危受命被捞了出来。没想到身负重任分秒必争的张小敬，出狱后的第一件事竟然是先来一大碗水盆羊肉！
秋天摘下来的火晶柿子放到来年开春已经脱了酸涩，放软了水包包甜滋滋的，宛如一窝蜜，插进一根中空的麦杆儿就能把柿子果肉吸溜进肚，和今天吸着吃的网红水蜜桃差不多。
在唐代，撑起人们饮食结构的主要是饼子，可以说是全民啃饼。
唐代赵璘在笔记小说《因话录》中提到，当时“世重饼啖”，就是对这一时期饮食风尚的真实写照。唐朝时期，农民已经驯化了小麦、大麦和荞麦，这些作物磨成粉又能做出种类繁多、口味独特的面食，仅有记载的名目就有胡饼、蒸饼、煎饼、汤饼、索饼、糖脆饼等几十种。
除了普通的芝麻烤馕，唐代还发展出了类似肉龙和油旋儿的夹馅芝麻饼。《唐语林》中提到这种饼“起羊肉一斤，层布于巨胡饼，隔中以椒、豉，润以酥”。混合了酥油和羊肉馅，又加了花椒豆豉调味，烤制起来整条街都能闻到饼子的香气。
白居易在《寄胡饼与杨万州》里描述到：胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。听起来确实是很美味了！
肉食方面，长安人最爱吃的则是小肥羊。羊肉的烹调方法除了张小敬爱吃的水盆煮羊肉，炙烤、清蒸、卤煮都是常见做法。
除了正常的吃羊，卢言在《卢氏杂说·御厨》中还提到了一种唐朝军队中流行的吃法，名叫“浑羊殁忽”。这道菜的做法非常复杂：需要先将鹅宰杀干净，再把用香料调过味的肉沫和糯米饭塞进鹅肚子里酿制。之后再宰杀一头羊去除内脏，把酿好入味的鹅放进羊肚子里炙烤，十分豪迈。
由于市民文化，尤其是坊内集市的兴盛，唐代也出现了冷饮甜品大爆发。
除了火晶柿子、甘梅汤这样的传统甜品，市面也上开始公开出售加糖加蜜加水果的刨冰。虽然唐代人们已经掌握了用硝石溶于水吸热的人工制冰方法，但刨冰仍然是小康家庭才能偶尔享用的奢侈品。《云仙杂记》中称：长安冰雪，至夏日则价等金璧。
用寒山的几句自带报菜名效果的诗句来概括，长安人民的饮食可谓非常豪华：蒸豚搵蒜酱，炙鸭点椒盐。去骨鲜鱼脍，兼皮熟肉脸。
不过我们今天常吃的辣椒、土豆、玉米、青菜、西瓜，都是后来才出现的高级品了。
长安美食虽好，但对于吃得过于香的张小敬，我还是要说一句：
《长安十二时辰》里宛如“刺客信条：长安”一样的故事情节之所以能发生，都要多亏上元节。
每当晨昏相接天色晦暗之时，顺天门上的暮鼓就开始击响，人们开始由坊外进入坊内，郭城门、宫城门、坊门相继关闭。
据《唐律疏议·杂律上》中记载，暮鼓会先敲击400下，所有城门关闭；再敲击600下，长安诸坊坊门关闭。如果在鼓声停之前还没回到坊内，就只能在路边住店或者在朋友家过夜了。
唐代传奇小说《李娃传》中，就有郑生借口家离得太远没法在鼓声落前赶回住处，赖在名妓李娃家里过夜不走的情节。
除非拿到本县本坊文书，证明自己有公事红白事或急病需就诊不得不出坊，否则夜晚出门被抓到就是打20大板。《唐律疏议·杂律上》中详细写到：闭门鼓后、开门鼓前无故夜行至本坊范围以外者，笞二十……但公家之事需行，及私家吉、凶、疾病之类，皆须得本县或本坊文牒。
宵禁其间，坊外空无人行，长安城内“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”。
因此，只有在上元节，阖城欢庆，宵禁解除，长安人才能过足十二时辰。平日里因为没有夜生活，连活动时间都要打个七折。
正是：九陌连灯影，千门度月华。倾城出宝骑，匝路转香车。烂熳惟愁晓，周游不问家。更逢清管发，处处落梅花。
上元节限定的香车宝马美人固然值得欣赏，但观灯才是整个节日最大的看点。而灯中，又以长安宫灯为最壮观。
《云仙杂记》中写到，唐玄宗曾在上元节于长春殿宴请众人赏灯，宫灯的形制极尽华丽，有白鹭转花、黄龙吐水、金凫、银燕、浮光洞、攒星阁等等各种式样。
唐玄宗兴致勃勃，认为灯展分走了月亮的光辉，令乐师奏《月分光曲》，又洒下千万颗从福建千里迢迢运来的上等锦荔枝，让宫中人争抢。抢得多的人，玄宗就奖赏红披肩绿罩衫。这场盛宴可以通宵直到天明。
而另一边，平民也在上元节全情投入。家里花灯的多少象征着排面和富有，每到上元节邻居们就开始暗暗较劲，挂出的灯把整条街都照得如同白昼，这种阵仗就叫做“千灯万影”。
整个盛唐气象，就在上元节三天里喷薄而出，大街小巷充满了欢乐的气息，如果不是突厥狼卫发动的恐怖袭击，只是拍拍长安人如何变着花样过夜生活也是很不错的。
毕竟，对他们来说，一年中能这样纵情欢乐的夜晚拢共也没几个。
长安买房须知
长安作为当时的世界第一大都市，给人留下的最深刻的印象就是——方。
白居易看了长安城后，直感叹长安像个棋盘子，又像块大菜地：百千家似围棋局，十二街如种菜畦。
这种布局既是为了方便管理，也是为了突出皇城的威严，无论是纵横道路还是里坊数量都有讲究。长安外郭城南北排列总计13坊，象征“一年有闰”；自皇城向南排列9坊，象征“九逵之制”。而正对着皇城的36坊，因为“北出即损地脉”，“不欲开北街泄气，以冲城阙”，所以都只开了东西二门，坊与坊之间交流非常不便。
如果你像闻染一样被流氓抓住，想要逃跑记得先奔到朱雀大街上，再从东西入口逃进其他坊中。
城内最重要的大明宫在长安东北角，从而带动周围区域成为全城地价最贵、最能彰显身份的居住区。唐初名臣魏徵住在永兴坊，宰相房玄龄住在务本坊，名臣长孙无忌住在崇仁坊，名将李靖住在平康坊……粗略盘点一下，这些名人贵族都是长安东北角的邻居。
这一区域房产虽热门，但不是想就能买到的。官吏贵族们的宅院面积大到魔幻，几乎能把长安东北角完全瓜分掉。
举个例子，《旧唐书·程执公传》中提到，横海军节度使程执公退休后回到长安，唐宪宗觉得他在靖安里的旧宅太小，故“赐地二十亩，令广其居”。扩建后的程宅面积将大概有1.2万平方米，能在家里开游乐场。
更过分的是汾阳王郭子仪的家，“在亲仁里，居其四分之一”。据《旧唐书》记载，郭子仪家中有一条大马路，他家的3000口人进进出出，彼此见面却说不清自己究竟住在哪儿，跟屋与屋之间要建高速的于谦家差不多大了。
尽管唐朝人住房的规格和面积得按品级来算，不能逾矩，但炒房也是有可能的。长安城内长期徘徊着各种参加科举的外地考生、刚调入京城的低级官员，以及暂时落脚的文人和商人，转手把房子卖出租出并不是什么难事，也有房东专门出租房子为生。《李娃传》中，进京赶考的郑生就在长安城布政里租了一间考生房，从此开始了日渐堕落的大城市生活。
如果我不幸被陨石击中穿越回古代，那我希望自己能降生在唐朝长安，长安城汇集了来自各地的居民，每个人都能活得有滋有味。
《长安十二时辰》原著中籍张小敬之口写道：
那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用，总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的毕生梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，彻底扎根在长安。长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，我替他遮过好几次犯夜禁的事。
也许这份纵观古今中外历史也罕见的生活质感，就是张小敬豁出性命也要守护长安的理由吧。
*本文版权归“PingWest品玩”公众号所有，未经授权严禁转载。