步入中年，发现公公得了癌症
坐标：上海
生活很有味道，
中年才开始学习写字表达。
2019年第116篇中国人的故事
文 | An静
编辑 | 万千
八十年代初，潘虹主演的《人到中年》轰动全国，那时的我还是小孩，只是跟着爸爸妈妈看个热闹。因为喜欢潘虹，三十多岁时又翻看一遍，对中年的工作、家庭的甘与苦有些恐惧。转眼，我和先生步入中年，过上了上有老下有小的“中年夹心饼”的日子。
1
“小达，你爸查出来肺癌，他们准备从太原回天津。”五伯的电话打破了安稳的日常。
小达是我的先生。他听到这个消息，立即打给公婆：“妈，我去接你们……”
结果先生的话还没说完就被婆婆打断，“不用，我和你爸已经订好票，后天回，你别跑，别不听。”先生没有理论，迅速订好后天的机票直接飞天津。
其实，公婆刚刚一个月前背着先生私自麻烦众亲戚跑回太原，想念太原的老友，老房子，家门口熟悉的超市，不想给儿子添麻烦，不想太多的涉入亲戚朋友的琐事中，一堆理由等着先生的追问。本想在太原待上一阵子，谁知道遇上了“癌”。公公犹豫之中本想留在太原治病，还是婆婆思路清晰当即决定：“告诉五兄弟，立即回天津治病。”
预谋已久折腾到太原，房子还没有打扫好，又匆匆回到天津。先生对二老除了极大的耐心，就只有“气”与“无奈”。
战胜“癌”不是每一个人都能做到的。公婆是凡人，同样逃脱不了对癌的恐惧。公公精神塌陷，婆婆一夜间之间掉光头发。二老从一贯的唠唠叨叨、自作主张，突然没了话语，一切听从先生的安排。
先生一边带着公公在肿瘤医院进行全面检查，一边在职介所找阿姨照顾在家的婆婆。先生是独子，这个节骨眼一切事情只能和我商量。远在上海的我，也不断追问公公那边的情况，希望是误诊，希望大家、小家尽快回到各自的常态生活之中，内心深处在担心着什么。
确诊了，我的担心成为现实：我们的家庭生活不再平静。我和先生所有的精力从工作、生活、孩子转移到“病”上，查询资料，咨询专家，最终提出了“以保证老人生活质量为前提的治疗”方案。
化疗是躲不开的，前一天，先生陪公公住进医院，公公看上去比生病前听话许多。第二天十一点多静滴，持续十二个小时，先生一直在边上守着。傍晚，吃过晚饭，先生给公公洗洗涮涮，老人家躺下之前又问公公要不要喝水，公公闭着眼摇了摇头。
安顿好一切先生出去打水，公公知道儿子出了病房，一手努力地去够桌上的水杯，“噗通”“噼啪”两声，公公掉在地上，输液管当啷在床边，水杯摔碎在地上，刚出门的先生快步冲进病房，顾不上责备赶紧将公公扶上床，从上到下仔细地摸着，只想确认没有摔伤。
“小子，我没事儿，这么低的床。”公公拉着先生的胳膊，苦笑着说：“想喝口水，真是不中用”。
“我刚问您喝水嘛，您怎么说不喝呢？就自己逞能！”，先生一边“骂”公公，一边按呼叫铃。
“我不是不想给你添麻烦嘛，喝水自己还弄不了？”公公那股子拗劲儿又来了。
先生这次狠狠地怼了回去：“您这是给我省力气还是给我找麻烦！”
2
第一次见公婆是九八年，那时候公公是高级钳工，个不高走路带风，头发不多且已花白，浓密的长眉毛是整张脸的主角，相比五十出头的年龄老了些许；婆婆，老牌大学生，图纸设计员，皮肤白皙看不到什么皱纹，微卷短发，透出大家闺秀的气质，一眼望去典型的知识分子模样，看不出已退休在家。
公婆家是厂子的老宿舍楼，五十平，没有任何装修，水泥地出现了不少大坑小坑，墙面也被时间消磨地看不出大白，一张老式没有床头的双人床，没有席梦思，一个五斗橱，一个单门衣柜，一张由长条板凳支撑的单人床，一张写字台，堆满了瓶瓶盒盒罐罐，桌角挤着一台大屁股八寸坏电视，一台丁零当啷的单缸洗衣机，一只弹簧都蹦出来的摇摇曳曳的单人沙发，一张圆桌，三只圆凳；厨房简陋到与筒子楼的差不多，厕所不足一平方，蹲坑，手拉水箱，一个人蹲下刚刚好。心中暗自惊讶，公婆家如此的寒酸不堪，不免担忧晚上睡哪儿？怎么洗澡？厕所的抽水如何用？当公婆招呼我坐下时，我也很是尴尬不知道那个沙发那些个圆凳牢固吗？
公公十几岁时，为了弟妹留在天津，自己离家支援三线落户太原，每月微薄的工资都寄回接济家里的生活。婆婆，自幼家境优越，一路名师名校，并于五十年代从天津考入太原机械学院。在那个年代，这桩门不当户不对以及女大男的婚姻遭遇了百般阻挠，倔强的婆婆放弃家人及一切回津条件跟着公公毅然决然地留在太原，开始经营他们的“小家”。这段姻缘来之不易，公婆用心地爱着彼此。婆婆思想觉悟高，负责指挥，公公吃苦耐劳，负责执行，发挥各自的优势让这段不被看好的姻缘走了几十年。
在公公发现癌症之前，我们生活在两个城市，彼此没有什么交集。
直到2002年，有了大孙子，拉近了彼此的关系，他们的眼里有了“我们仨”。但，骨子里的固执，几十年形成的二人世界的习惯已然无法做到生活在一个空间。我和先生为年事已高的二老在津购置一套新房，之后几年公婆一直跟随着气候的变化往返于天津和太原，随性地生活着。
3
一个半月两次化疗，肿瘤持续增长，公公强忍化疗带来的低烧、恶心、胸闷、嗜睡一心渴望肿瘤变小可以手术切除。一个半月不算长，对于公公已是煎熬，开始怀疑医生的水平，怀疑医生忽悠病人花钱，怀疑周围的人隐瞒病情，脾气越来越差，平时被捧在手心的婆婆也一并被卷入怨骂之中。
几十年来一直被照顾的婆婆，此时必须照顾公公的起居饮食，几乎不参与家务的婆婆努力地安排一日三餐，想着法儿让老伴科学进食，阿姨按照婆婆的要求准备这个准备那个，然而公公却很不听话。
“老李，医生不是说不让喝浓茶嘛，早起喝点儿白开水。”
“嗖”，“吸溜”，“嗖”，“吸溜”……公公全然不理会婆婆，咽下一口口烫茶，似乎要烫死癌细胞。
“告你别喝了，怎么不听呢？”婆婆无奈地抓狂，忍不住数落公公，“这不是大夫叮嘱的吗？就是听不进不去。”
“我都介样了，还要管我这管我那！”一辈子听婆婆指挥的公公气呼呼地往嘴里继续塞着果仁。
“你看看，小子说了果仁不好消化，少吃一点儿，一清早吃这么多果仁哪还有胃口吃早饭？”婆婆搬出儿子企图说服老伴。
“我吃别的咽不下去，只能吃果仁就茶水。”婆婆静静地坐下，举着不能打弯的左腿，大气不喘，不敢再说什么。
公公嘴上常说：“这病就这，也没办法，只能自己想明白，该干嘛干嘛。”可是行动、思想却受限于有限的文化水平，只在房间踱步、睡觉、吃饭，二十四小时大脑围着“病”琢磨。再加上几次先进的治疗未能阻止肿瘤的增长，心疼钱的公公更是加倍地怀疑“医院骗钱”，拒绝任何治疗，怀疑周围一切可以怀疑的事，物，人，言。
公公不愿化疗，不愿吃药，不愿改变饮食，本能地陷入悲观之中，一切都朝着不利的方向发展。先生要上班，要频繁奔波沪津两地，要决定治疗方案，要游说公公，然而公公的表现却让先生整夜地失眠。
先生很难地说：“现在哪里敢骂他？说说都不行，他都要骂回来，没法弄。”
“我不这样认为，他现在就是小孩子，越宠越糟糕，新鲜水果蔬菜不吃，煲汤不喝，营养跟不上，药物跟不上，心情跟不上，还有什么盼头？”我一股脑扔出许多儿媳妇不应该说的狠话。
先生没有吱声，我也没话赶话。
后来，不管先生如何费尽口舌，公公一直低着头，大声呼吸叹气，积攒一点儿气力用来抗拒：“我不吃，吃了难受。” 其实，低着头已经不是好兆头。
先生退让一步想劝说公公吃一点增强免疫的药物，“紫金片是当年周恩来抗癌的专用药物，现在也不能保证供应，人家大夫不错还给咱开出来了。”
公公继续咳痰快速喘息，花白的长眉毛一抽一抽，丢出先生最不愿意听的话：“不吃，大夫就知道骗钱，这么贵，也没见好。”公公毫不犹豫地回绝先生。
一提到钱，先生就想“破口大骂”，可是又很怜惜这个受病痛折磨的瘦老头儿。思来想去，先生只能尝试没招的招“盲试靶向药”。
对，就是《我不是药神》里的靶向药，可以让患者倾家荡产的土豪药。早在治疗之初，我和先生就核算过，如果有对应靶点的靶向药，天津的房产用来作为公公未来十年的治疗专款，不会影响到大家各自的家庭生活和孩子未来出国留学。即使如此，我也还是有些不甘心与恐慌，现实的变化谁也无力预测。当前的决定也只能是不得不的说辞和唯一的路，更多是落一个自我安慰。“钱”暂时不是最大的问题，如何说服公婆使用这个昂贵的药让我和先生更加头痛。
先生琢磨了很久，决定先和婆婆聊一下。初夏，天津已是闷热，公婆因为年龄大了，卧室里一直保持很高的温度，门窗关着，太阳晒着，壮年的先生满脸冒油，站在卧室门口有一丝丝热风的地方，“妈，我爸现在不配合治疗，营养也跟不上，情绪也不好，咱要不盲试一下靶向？”
婆婆端坐在写字台边，之前多少听说过靶向药的昂贵，当即问：“你爸不是没有靶点吗？管用吗？别是大夫又推销药。”
“盲试吧，如果能有点儿心里安慰也行。”先生近乎祈求般的想决定这件事。
“我和你爸商量一下，这药太贵，你们也是用钱的时候，不能花冤枉钱。”婆婆抓着“贵”不肯松口，也确实说到了我们的痛点。我还是忍着把激火的话压回嗓子眼：“是，我们用钱，可是我爸也不能这么作呀，好人都快被作垮了，在‘精神折磨’面前，‘钱’还算事儿吗？”
“您和他商量有用吗？他现在这个状况，压根什么都不信，旁人谁能说服他？”在我的印象中，先生没有顶撞过婆婆，这次先生干脆直截了当告诉婆婆：“妈，我和您说一下，这个药是国产新药，没那么贵，七片一千六百元，一星期一片。”
婆婆戴上老花镜，顺手拿起字台上的笔和纸写着算着，“哦，这也不便宜。”
客厅里迷糊的公公开始尖声咳嗽，哼哈吐痰，这是在叫人了。先生过去看了看：“您喝点儿白水？您上床睡吧？”
“哎哎，我喝茶水，我不上床，我不吃那个靶向药，这越治越差！我不吃！”耳背的公公似睡非睡，吃药的事听的真真的。
“我跟您说，您又不化疗，又不吃药，这介入冷冻都白做。”先生高八度地“凶”着公公。
婆婆嗖留嗖留从卧室拖着腿出来：“你别和孩子喊，小达，你爸现在就这样，谁的话也听不进去。”
公公急眼了，不管不顾一通乱语，“哎呀，我喊？还嫌我喊？我这病都这样了，你们这个也说那个也说，见天儿的还嫌弃我不配合。“公公有些哽咽，声音也突然挤出喉咙。
“爸，生病是难受，化疗也不会舒服，咱不得自己个调节，吃，喝，休息，治疗咱得跟上，这才能增强抵抗力，总是这样自己和自己抬杠，自己和自己消耗，能行吗？自己干点儿嘛，转移一下重心。”这套自我调节的语录已经不止一次被提上桌面，可是公公从以前爱看报，爱看球，爱下棋，爱琢磨吃的，到现在什么都不看，每天说得最多的是“难受”、做得最多的是“迷瞪睡觉”、饮食只吃“茶水、花生米、点心”。
公公不理会先生的言辞，驼着背猫着腰摇着低垂的头走进卧室躺下。
“爸，这次靶向药我决定，您试着先吃，如果没啥不舒服，就坚持吃着，吃上两个月看看效果。”七个月，先生急过，反思过，开脱过自己，努力让自己百分百顺从老父亲，只为博得公公稍好的心情。这次，先生做了决定，没有再等公婆点头同意。
靶向药，公公服用了两周因为“难受”又罢吃了。为了这个靶向药，公婆还要了发票，生怕我们骗他们。我们的确欺骗了他们，发票直接P过。
4
吃药，治疗，营养已经成了不能再聊的话题，公公一言堂拒绝所有的建议，沉浸在自己的思想中，甚至不记得有婆婆的存在。婆婆每天暗地里实时给先生汇报吃了什么，喝了什么，睡了多久，有没有偷偷把中药倒掉，阿姨怎么怎么样。公公常抱怨：“年轻人玩手机，你也一天到晚玩手机”，这在以前公公会以婆婆会玩手机而感到荣耀。
面对公公日益渐弱的身体，消耗殆尽的精气神，婆婆强撑着，唯一可以依靠的只有先生。婆婆毕竟是有文化的，在公公生病之后很快学会微信，微信成为他们母子关系拉近的最适宜的渠道。先生隔三差五，外加出差机会跑回去看望照顾二老，二老却因为“儿子频繁回家”而生气。
“老公，随其自然，你想回去看看就回去吧，老爷子就怕耽误你工作，怕你辛苦，其实也许他内心很想你，想孙子。”我知道那个节骨眼很难解开先生心里的矛盾，虽然我也希望先生多在家休息、多陪我和儿子，但是依旧表态支持先生，或多或少能帮他暂时性地卸下精神负担。
在那段时间里，先生常常搭乘三四个小时从上海飞天津。结果进门，公公劈头盖脸一顿臭骂，“怎么回事儿，又回来了？不让你跑，又花钱又耽误工作！” 婆婆则一言不发。
“您别急，别生气，我就看看，这就走。”先生在家停留的时间不超过十分钟，真的就是“看看，踏实”，经常是改签当天最晚一班飞回上海。
有时候，先生在北京出差，放弃每一次的业务饭局，高铁跑回去，屁股没有坐上板凳就被赶出家门，去追最后一班火车。
十一个月，公公在家平静地走了，肉体上没有遭受痛苦，精神上的痛苦却无人能体会到。这一路走得很快、凌乱、恐惧、不知所措，有争执、抱怨、甚至是彼此的威胁。
料理完公公的后事，对于半自理的婆婆的安置，我早有了主意：“接婆婆来上海，我们可以另外租一套房子，这个对我们来说是最方便照顾她的办法。”
“要给我母亲做工作，她也许还有别的想法。”先生已经很疲惫，不大愿意想事情，看上去有些犹豫，也许是不知道如何和母亲沟通。
“先带回上海，我们要恢复正常的生活与工作，后面她有什么想法可以在上海慢慢想，慢慢商量。”我坚持我的想法，希望先生能尽快回到正常的生活工作轨道上。
这次，婆婆没有再和先生争执，用了一个星期的时间扔掉旧物，整理自己物品，然后乖乖地坐上轮椅，和我们回到上海，也不再提及公公。