现代博物馆展陈：连接往昔与当下的距离
原创：陆蓓容
近年来国内博物馆展陈越做越好，让观者身临其境已非难事。光线、空间、音乐、陈设，无不可以帮助我们感受古人的生活。书画展览中借用古典家具，点缀奇花异石，更成为制造“雅趣”的常规手法。而在其间，展现现代与往昔之间的连结，也成为博物馆的题中之意。
青年作家陆蓓容的眼中，大阪历史博物馆可算作一块它山之石。1985年大阪市政府拿出《难波宫遗址与大阪城一体化构思》，1994年决定建立新博物馆，选址即在后期难波宫所在的法圆坂数百米之处。上下千余年，在此相接。再没有哪一种陈列方式，如此直接地呈现人们与历史的距离。
在大阪历史博物馆
陆蓓容 | 文
“
此处全称为大阪历史博物馆，是一座高楼。观览路线十分奇崛，居然要先上十楼，然后一层一层往下挪。十层是所谓“难波宫的时代”，在飞鸟与奈良时期（7世纪中后期与8世纪前期），大阪地方先后建立过两座难波宫。五十年前，考古工作确定了后期难波宫所在，即今法圆坂一带。通常来说，越早的历史越难展示，因为文物与文献都少，很难让观众感到亲切。这里只陈列几件宫殿遗址上出土的文物，信息相当有限。复原的所谓原比例太极殿也未必见佳。殿中有许多女官偶像，个个云鬟巍峨，锦衣华服，满面白粉，半垂着眼皮。她们排成一列，而那里并无护栏；猛然打个照面，还真有点儿瘆人。
”
假人和假柱对面，有整片大玻璃窗。被蓝天白云吸引，移步去看。十层楼下，生驹山侧，是一片现代建筑。大阪是繁华都市，以寸土寸金来形容当不为过，近处却整片空旷。高架路将大块空地分为两片，远些的一块更大，更整饬。种了许多树，烘托出中间白石磊磊的台基。近的一片似乎还未经过完整规划，草皮与水泥地并存，也有零星矮树，间杂两小片停车场。然而地块规整，可以确定是有意空置。
一垂首，展示说明套写在三维地图上，分明可见：远处那一片，小型空地，是朝堂院。昔年凡举行集会，官人在此云集。一排树木之后，过去曾有五柱之门，高大宏伟。而白石台基所在是太极殿基坛。自高架桥下开始，虚线圈出大片地方，均为“内里”，即天皇居住之所。此时方才知道脚下不远就是法圆坂，眼前区区数百米，便可上接千余年。
此间是一座极为现代化的大楼，虽观者寥寥，周遭总有人声；彼处只立柱位置还可辨识，整座遗址公园内，当时空无一人。往昔无法精准复现，若条件有限，本也不必勉强。远远俯瞰这片平芜，最强烈的感受是：自己正在时空中活着。眼前之景包含了许多重历史：大楼是同时代的年长者制造的。遗址区域内的房子近年已拆除。考古工作持续了五十余年。难波宫百年间曾经兴废。恐怕只有地形地貌能保持较久，古时的邻海高地“上町台地”如今还可约略圈出，生驹山那一边，依然是奈良。这些想法飞速掠过脑海，是我隔着时空，带着外国人的无知，感受到今古相接，自己与“他们”都身在历史洪流里。
说回展示陈列，不得不感慨博物馆选址之合理。必定是建设之初就有了大概展示构想，也必定是时刻关心着考古工作进展，才能决定何处开窗，面向何方，得到浑然一体的展示效果。当时就不免嗟叹着查询其开馆时间。原来大阪市政府曾经拿出一份《难波宫遗址与大阪城一体化构思》，那是1985年的事；至1994年决定建立新博物馆，2001年方才开放。国内发达城市三年五载就整个儿换了模样，十六年一贯的规划恐怕并不现实。其实进展快慢并不是问题的关键，不过，历史文物展陈是非常专业的事，见贤思齐，总可以取其良苦用心。
上楼乘电梯，下楼则可步行。楼梯转角也是大片玻璃，在此下望，大阪城、天守阁与庭园都在眼中。九楼是“本愿寺的时代”与“商业中心的时代”——此时觉得这座博物馆的空间感简直精彩绝伦，因为大阪城就是在本愿寺遗址上建立的。可惜本愿寺时期并没有多少文物，虽然用尽现代手段，让中古时期的绘画作品立体化，把小画儿拉成洋片，甚至数色灯彩映照，制造出蔚蓝海港的即视感，毕竟都不够生动。你只能约略知道，中世纪大阪是繁忙的港口、海上交通要道，渔业发达，手工业也开始起步。
直到江户中后期，方才有图文并茂的历史记录，但那时已距古较远，很有些近代意味了。在学问与艺术部分，首先见到吴春（1752-1811）的《牡丹图》。吴春是上过课本的人物，另一个名号“松村月溪”，同样响亮。他生于京都，向与谢芜村、圆山应举学过画，以文人气息为基础，又融入写实笔墨，开创四条派，领百年风气之变。眼前牡丹非常秀气，以简单的笔触勾勒花瓣，删繁就简，只见隐约层次。一团湿墨写花心，细丝浓点为密蕊，此外皆是原纸原色。左右下方各以浓墨为叶，左上部花瓣外侧略加墨染，便以阴影烘托出这朵白花。倘若“论画以形似”，该说与真花相去甚远，像单瓣芍药还更多些；谈笔墨，只寥寥数笔，也未见其明，隐约还是南宋禅画的路数。但是若问我是否好看，是否喜欢，答案肯定无疑。真是一幅温柔安静的小画儿，如果在合适的房间里，借着自然光观看它，气质还会更加分明。
吴春曾在大阪居住，徒子徒孙在此者亦复不少。或是馆方巧思，把另一幅风格迥异的《白牡丹图》挂在旁边。此画作者长山孔寅（1765-1849）约于十九世纪初来到大阪，以后半生都活跃在这里。这是一个纵轴，设色。躯干茎叶都很真实，对角构图，两朵大花开在右上角。红心黄蕊，绿叶白花，墨线勾勒后仔细上色。虽然形象写实，色泽却嫌太明晰，因此装饰感强烈。仅看这一幅画，实在很难想象孔寅竟是吴春的学生。回来查过，知道师弟两人作品散在人间者尚多，都是诸体兼擅，并不只画花鸟。可见风格与题材有时是能力问题，有时却只是一种选择。
与孔寅同出一门，尚有上田公长（1788-1850）。孔寅没没无闻，公长却很受欢迎，当时版行的所有画家名录中都有他的名字。眼前是一幅“小西来山爱好人形图”，人形亦即人偶，据说由最著名的陶艺师制作。图上女子身穿红衣，隐几侧坐，神情喜悦。文献足征，还可知道它塑造的形象出自真人——当年京都地位最高的艺妓之一，二代目吉野太夫（1606-1643）。我十分好奇这位相当于中国晚明时代的女子是否始终有小像传世，如崔莺莺、柳如是一般；否则，百余年后的追慕者竟从何摹拟得此？
展柜寥寥五张画，虽无法尽兴，倒也不宜强求。毕竟战火之后，藏品多是征集而得，能有这些已很不易。继续循路参观，遇到“船厂町复原模型”，又一次被匠心折服。这一片区域旨在展现幕末时代的町家生活。历史复原务求准确，参考资料不可少。展示牌上说，以明治19年（1886）爱日学区的《建家取调图面帐》为依据画出街区平面图；根据目前大阪周边存留的古町家建筑，设计出房屋形状；比照大阪大学收藏的一份《水帐》与私人收藏的《浪速梶木坊杂书》，参考其余资料，设定了区域内各家各户的职业；最后，人物与风俗则是根据《云烟过眼帖》等传世绘画作品复现出来。
町家卖蜡烛、昆布、袜子、荞麦面、烟草的，都在开业营生。街上有人挑着食物担子走过，几条狗尾随其后，只盼能得一口食吃。狗并不少，在名声赫赫的学问之所“怀德堂”门口，也有一只小狗正在打眠。它睡在阴影里，展方唯恐观众不知，特地加以说明。猫呢？当然也有啦。在货币兑换商“千草屋”家的房顶上睡觉。说明不吝赞美，解释道：此乃千草屋宗十郎饲养的猫，昼寝姿态十分优雅。猫身极小，所以也有放大图片。黄白两色身体，一颗粉鼻头。
怀德堂与千草屋都是颇为重要的历史遗迹，相关史料可谓丰富。若只单纯介绍它们曾经起过何等作用，不免让人觉得冰冷又隔膜。学生进进出出，狗子蜷卧看门；钱串叮当声不绝，伴猫入眠，则如在目前。古今中外之间，生活方式、思想习惯都有深刻不同，但“日常感”总还可以相通。你家有狗，我家有猫，一下子感到古人曾经都在这世界上生活过。这是真正严谨又富有人情味的复原。
了解一点历史有什么好处呢？对于洪流中的渺小个体，至少可以多知道前人们的选择。擦亮眼睛，审慎思考，在每一个新的境遇里，时刻准备拿出自己的选择。
今日新媒体编辑 何晶
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
长按左边二维码进微店
如果您不想错过每日我们推送的资讯，可关注微信公众号“文学报”，转载请至我们的微信后台联系。