8个写作黑暗期故事 | 文字有殿堂,但都得先在泥地里死磕

2019-07-12 13:52
浙江

原创:读者们

这是“症在写作”栏目第 21 篇文章,欢迎进公号主页栏目入口获取更多往期。

写作是痛苦的,我记得有句话是这么说的:如果你写得一点也不痛苦,证明你没有用尽全力。文字的世界里,没有那么多云淡风轻。

今天这8个因写而痛的故事,都是读者所分享,或许能为正在泥泞路上的你,多点参照、鼓舞和相伴。

我很爱我的手电筒

@诸神的恩宠

写作真的是一件极其孤独的事情。孤独到你可以随时分裂出另一个自己,来好好抚慰当下的这个自己一番。这样,内心的感受会好很多。而一旦内心舒服了,便会下笔如有神。

已经坚持写作四年,写了大概有一百万多字。之前写作是为了自我娱乐,从去年开始,才真正实现了写作变现。对目前的写作状态,总体而言还比较满意。然而即便如此,在写作的过程中,还是会遇到很多问题,每当写不下去时,常常会1000次质疑自己,再1001次鼓励自己,有时感觉脑袋都快爆炸了。当然,最后还是会较为坦然地面对并接纳真实且平庸的自己。

写作对我来说更像是一种自我交流。我很享受这一过程,尽管遇到写不出来的时候,真的很想撞墙。顺便说一句,个人的体会是,写不出来的时候不要硬写。有两个办法可以激发写作灵感,一是睡觉,二是散步,这两个方法对我都非常管用,帮我跨越了很多写作难关。

看到叶老师的这篇文章很感动。我相信,对于真正热爱写作的人来说,黑暗期才是常态。不过没关系,试想一下,如果满眼总是一片光明,那这样的光明会很廉价,而且毫无意义。说实话,我不太相信一个每天都乐呵呵的人,能写出什么好文章。

卡夫卡说:所谓书,必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。其实,写作又何尝不是呢? 个人觉得,世界上没有什么是比探索和发现自己更有趣的事情了。而写作,正是我探索自己内心世界的那把手电筒。

我很爱自己,所以,我很爱我的手电筒。

春风就变得残酷了

@bylwgxs

现在,正是我的至暗时刻。

书已读了不少,课也听过好几门,中国文学的传道明心,西方现代的创意写作理论,我都认真学习过了,还记了花哨的笔记。

闭目回思,心里是有一套写作理论的啊!主题立意,篇章结构,基本手法,表达技巧……每个东西都已经思考过千百遍。可为什么,自己就是写不出来?

我喜欢汪曾祺的《葡萄月令》,喜欢迟子建的《清水洗尘》,喜欢沈从文的《丈夫》,喜欢鲁迅的所有文章。每次读这些文章,幸福感就像春风一样吹来,除却对文章所批判之事的反思,总会感觉脸上暖洋洋的,浑身通透清凉。文字的力量,清清楚楚就在那里!

可当你自己怎么拼了老命熬夜,却就是写不出那样的句子的时候,那春风就变得残酷了。它越美好,你越觉得老天爷是不公的,他把刮春风的权利,以天分的名义给了那有限的几个人,你就算听了课,知道怎么去组织材料架构文章,就算你从余光中那里学会了中文的病态,就算你从叶伟民那里知道了毛姆的方法,你也成不了材!要不你回头看看这段文字,你有什么办法把它改写成汪曾祺那样三字一句两字一句的吗?(我看了下,我想改,但没办法,总觉得是思维方式的问题)

这些凌乱的思维,天天在我脑袋里打架,但它们打归打,倒是从来没人劝我放弃过。所以偶尔想起来,我也是个有天分的人呢,我的天分就是永不放弃。黑暗降临的时候,我就在星空下生活,原谅我沮丧得太虚伪。(捂脸)

就像开车走夜路

@韩磊

看到这个话题,恰好自己也在这个状态中,手敲一些笔记本的格言,补充一下体悟。

1、写一本书就像开车走夜路,你最远只能看见车头灯所照之处,但是你可以就这样一路走完全程——瓦多科特罗

2、写作必须尽可能回归艺术本身,你必须清理心中的骄傲,防御,控制欲,说教或隐喻。

3、写作并不容易,也不有趣,它艰难而孤寂。

4、写作是一件艰难的工作,别指望妙手偶得的佳句,很少有句子能第一次写对,甚至到第三次都不能,写到绝望的时候记住这一点。如果你发现写作很难,那是因为它真的很难。

5、一旦坐下来写作,你通常会遇到更多的心理厌烦,尤其是刚开始的时候。

6、几个自己的体悟:

写什么都比拖延要强;

初稿都是臭狗屎,先用孩童玩涂鸦的心态写,修改阶段才是编辑思维;

心态开放,接受批评,承认自己的恐惧;

写作的难度,就是写,写,写,写。

突然的丰饶

@少远

这两天读到一位青年作家的访谈,觉得他的描述非常熨帖,很可以形容一种没有抓力的黑暗,转引在此——

“我像突然经过一片寒暖流交汇的海域,看到无数鱼类跃出水面,却没有捕鱼的能力。这种“突然的丰饶”把我击晕了,我害怕任何盲点,但我又处处是盲点。不管我写什么,都觉得自己未完成,觉得自己无法与我所读到的匹配,更无法与这个世界相匹配。”

信心烂了一地

@有道

我理解的痛苦,是做不得不做的文章,知道自已能做好但须时间和忍耐,如坐牢一般。

累死累活的咬牙修改一遍,感觉差不多了,但等一段时间再看,还很渣,只好咬牙继续修改,没有尽头。

没人给自已建议,问别人也没用,因为文章较长没人有工夫细看,只好自已看自己评判。

修改一次觉得有进步添了些信心,可等一段再看还是烂,信心又烂一地,别无他法只好硬着头皮重拾信心再修改,边做边骂。

妈的,不易!

看,又写了一坨狗屎

@金斌

打开手机便签,打算写点什么,反复输入,删除,输入,删除,运气好的话,也许屏幕上的稿子会多两三段文字,运气差的时候,可能会推倒重来。

写一个稿子更像是一个不断怀疑自己的过程,总觉得前一秒钟的自己是应该被否定的,即便最后丢出了终稿,你也总想骂一句,看,又写了一坨狗屎。

写作的收益

@不写真名可以嘛

写作时的痛苦或许并没想象中深刻,而所有痛苦无非是不安于现状以及对当下创作感到厌烦造成的。毕竟写作是一个漫长的探索过程,既看不到收益也无法确切预知结果,加之外界诱惑过多、写作本身又过于小众,因此很容易给人以不踏实感。

其实写作的收益正来自写作本身,如果对自己要求低点、纯然点从而纯粹地享受写作本身的乐趣,许多痛苦就发现是自找的了,因为那对写作本身毫无助益。

但话说回来,不痛苦地写作是需要一定内外部条件的,毕竟无论环境还是自身状态都处于不断变化中。

一开始,我以为很简单

@念翩跹

作为一个理科生,我最开始觉得写作对记者而言很简单,不过是找到一条逻辑,把一个个采访内容串起来。

后来发现,这样写出来的文章侧重点不明,简直一盘散沙,我自己都觉得读者会用对待高数的态度来看文章,那就是看不完就关掉。

再后来,我终于认识到,记者的写作过程岂止是三维,需要了解背景准备采访、抓准侧重点去提问、补采细节每一步都踩实了,然后取所有素材里最精华/感人的部分,按照主次重点调整结构,才能出一篇好文章。

总之,要写出一篇好稿子,很费力。

| END

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。