这个中国人逃出塔利班后，我采访了他
原创：叶伟民
文|叶伟民
三千年西安，下过无数场雪，而我唯独记住了2009年春的那一场，它下在我寻找张国的路上。张国是个厉害的家伙，援巴基斯坦工程师，被塔利班绑架，49天后成功越狱。我已往背包里塞了一份长长的采访提纲，我太想知道，他到底经历了什么？
我从广州出发，飞了1600多公里，还坐了很久的出租车，在西安近郊一个村子里，我终于见到了张国。所有幻想和假设迅速崩塌了，此时的张国是一个缩在炭炉旁，深陷抑郁症的瘦黑男人。如果不是一张床、几个马扎和一把被烧得滋滋响的水壶，这里更像一个空仓库。我努力寒暄，但回应寥寥。
背包里的采访提纲此时变得有些多余了，我甚至能想象硬掏出来的结果，例行公事必然换来敷衍了事。当然也有人这么干，称专业主义或零度写作，倒也无伤大雅，就是差了点意思。
写作过程诸环节，采访最难标准化，因为它不再是你一人之事。一个素未谋面、不知道爱喝咖啡还是豆浆的人坐在你面前，还要人家和盘托出一切，凭啥？
媒体的身份固然有优势，但也不会多太多，因为对方最先说的一定是于己有利，或欲借媒体放大的部分。如果你就此满足地收起纸笔，扬长而去，实则只得到一片流沙地，你尔后精心搭建的文字城堡，也将在某个时刻轰然倒塌。
换位思考
在这个故事里，张国并不孤独，还有一位难友龙晓伟。他们是陕西老乡，一起赴巴，一起被绑，一起越狱。刚跑出不远，龙滚下山坡，崴了脚，又被抓了回去。张则跑了一宿，到了一个小镇才脱身。近4个月后，龙晓伟才获释。
龙晓伟因而得到媒体更长时间的关注，回来还有各方迎接。张国那边却安静得多，回国小半年，除了定期去看心理医生，基本不出门。
同行们都去找龙晓伟了，我却走进张国的出租屋。这个虎口历险记，他毕竟独自完成了，而他只是一个普通农民的儿子。
不过，张国此时的状态实在糟糕。当时我得到一个线索：张国正在打官司索赔，这是他当下最在意的事。我就从案子问起，张国果然来劲了，话也多了起来。
虽然张国只是在宣泄情绪，但这是个好信号：他感受到了某种关切和同盟。我接着和他聊病情，聊龙晓伟，聊家里……张国渐渐放松，双掌也打开了，不再拘束地相互擦来擦去。
这是采访中重要的思维方式——换位思考。采访不是给予，不是施舍，而是合作。对方配合你，他能得到什么呢？如果反过来，奢望对方理解写作者，就显得非常可笑了，你的立意、角度、故事结构、词汇句式……不好意思，这是啥，能解决我的问题不？
采访一旦被拒，突破的钥匙也在这四个字上。只有明白对方的真实诉求，才可能对症下药。
单向的“换位思考”仍是不够的，写作者还要传递给受访者，尝试让他明白，读者关注你，是因为你做了一件不可为之事，而非当下你的经济纠纷，所以我们要来聊故事，你的诉求才有声量。
老派的采访经验更注重写作者的操作规范，现在更提倡“创造性采访”，强调通过丰富的沟通技巧，在获得信息的同时，双方还能互相激发，达到意想不到的效果。当然，这对写作者的要求就更高了。
抓住“路标”
契诃夫有句话是这么说的：如果在第一幕出现一把枪，那么在第三幕它一定要响。开头我提过一份精心准备的采访提纲，它同样不会只来打酱油。
采访提纲很重要，即使你有无限的时间，你依然需要策略，而策略，相当程度体现在问题的设计和排序上。
一份合格的采访提纲需要解决三个问题：找谁；问什么；怎么问。找谁，即确定采访对象，可以从主故事出发，由近及远划圈层，让人物对号入座。例如，在张国的故事里，可以分以下三类：
【核心】张国、龙晓伟、在巴同事、救援人员、使馆和公司代表。
【外围】国内的家人、朋友、同事、律师、心理医生、志愿者及热心人士。
【延伸】派遣海外的中国人、驻外机构、研究机构、公益机构。
锁定对象后，就从主到次约访，地点最好是他们的舒适区，例如家里、公司、常去的运动场、公园等，不要约在首次去的咖啡厅、商场、餐馆等。可能对方出于礼貌会提议后者，请拒绝。人在熟悉的地方才有安全感，才容易说出心里话，也才能流露更多有价值的细节。
那提问的顺序呢？
如果是分析性、观点性或需要出镜的采访，希望对方金句频出，以主题分为好。例如就突发灾难采访专家，灾情、起因、影响、预测就是较常见的划分纬度。但特稿采访很不一样，需要复原足够多的细节，时间顺序是首选。
时间是个好东西，如同记忆的小径，把浩瀚的事件、场景、细节串联起来，就像对方把你领至他某段人生的起点，重新漫步一遍。而你不仅要珍惜目力所及的花花草草，也要注意那些显眼的大树——关键性节点，它们决定着故事的走向和人物的命运。
就这些节点发问，就是路标式的问题。它们能把漫长的叙事切分为若干部分，也是最富戏剧性的地方。例如，张国的故事里，遭遇塔利班，绝望时刻，决定越狱，途中失散，小镇获救，回国这些都是节点。于是，采访中有了这样的提问——
* 你和塔利班说过话吗？他们是什么样的？
*有没有哪一刻，你们觉得可能回不去了？
*越狱计划你们是怎么制定出来的？有最坏的打算吗？
*枪响了，你朝那边下跪磕头，当时心里想啥？
*塔利班进镇搜查了吗？当地老百姓把你藏哪了？
*回国后，你有和父母说过这些经历吗？你后悔去这一趟吗？
……
以上问题只是举例，它们或重要，或只是引子，用于开启节点，现实中还会不断细化延伸。
提问的方式也不能僵化，既要有开放式的，也要有封闭式的。前者以笼统的提问获取广而多的信息，后者通过明确范围让细节精准。两者穿插行进，不仅粗细兼顾，还能让谈话更有张弛。
决定性瞬间
如果凡事都能多快好省，采访一定例外。特稿采访，不要贪图毕其功于一役，聊一次就走，这跟时间长短没关系，存在沟通的渐进规律。
那采访多少次才够呢？起码3次。第一次解决所有节点问题，沿途有信息断层先做标记，不要沿岔路走太远，我们姑且称之为“真相的藤蔓”。
第二次采访，则着重解决上一次遗留的断层并进一步细化，可放下时间线，有坑填坑，可称之为“跳棋”。
最后再拜访一次，把整理笔记后再发现的信息坑做最后填充，可称之为“拾稻穗”。最后一次采访尽量轻松，我更建议你和采访对象翻一翻旧相册，散散步，一些宝贵的人性因素就会不期而至。
这有点像摄影里的“决定性瞬间”。诺奖得主、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇也记录过这神奇的时刻——“那期待已久的时刻突然就出现了。当一个人远离了那些好像纪念碑一样，用石头和水泥铸就的清规戒律时，就回归了自己，直面了自己……我必须抓住这个瞬间，绝对不可错过。”
是的，人性的因素，寻觅万千，如山巅瑰宝。在张国的故事中，我以为我找到了，越狱不久，他们走散，背后响起枪声，他们都以为对方死了，朝着声音下跪磕头，既拜死，也拜生——对不起兄弟，对不起白头双亲。
然而稿子发出后，我才从别处获知另一个线索：镇子里救张国的也是一名塔利班士兵，还是个少年，把他藏手推车里送至中国营地。后来查叛徒时暴露，少年被灭门。张国知道后，痛苦不已。
至明至暗的人性交织，是这个故事的巅峰，我却没有及时找到。后来转念一想，也许是最好的安排。凡人饱受煎熬，根源却远在天边，已经够黑色的了。
离开西安的那个下午，我和张国相约鼓楼，饱餐一顿羊肉泡馍，最后来了个长长的拥抱——怪我，是我不撒手。
|END