锤子老罗，谁的圣徒

2019-07-15 07:55

上海

原创：头号地标

草根、青春、理想、感情......

这是被资本追捧催生“中国梦”的第一代对象的特征。

锤子老罗，罗永浩就长了这么一副模样。他生于1972年，高中辍学。之后干过很多：倒卖二手车、摆地摊、开羊肉窜店、倒卖药材、做期货、走私汽车......2001年，他当上了新东方的讲师，年薪60万。在那里成长为中国第一代段子手，一夜成名。据说，有网络的地方就有《老罗语录》。新东方创始人俞敏洪说，罗永浩是新东方为数不多的有一点思想意识的人。人们说，因为他是有家学托着的。他的父亲当过延边自治州州长。

自那以后，罗永浩就像一支人形火箭，在地球表皮横向蹿升，演绎了百倍于中国速度的罗永浩速度，直到他以“子弹”的方式撞在“微信”上，达到了罗永浩速度的最高峰。“子弹短信”在2018年8月，在微信圈割过一波韭菜。

但是，半年不到，“子弹短信”就遭遇了灭顶，其后的变体“聊天宝”，更是在加速度灭亡。3月5号，宣布解散。在罗永浩的脸上，在聊天宝的身上，只剩下了“钱”——给钱！聊天给钱！看新闻给钱！读书给钱！买东西给钱！玩游戏给钱！

6月20号，当罗永浩宣告要收购“苹果”的时候，只有寥落的哂笑。这个收购，即使出自中国首富马云怕也是受到哂笑。居然，罗永浩能放出这样的消息。“他疯了！”

他太渴望成功了。在“子弹短信”的时候，他的一句开始，上线7天即已完成1.5亿融资。人们说：他曾经如此接近成功。

罗永浩确实曾经“如此接近成功”。但，不是在“子弹短信”的时候，而是在锤子手机的最初。

自罗永浩的锤子发布会，中国终于出现了在场面与仪式感上超越乔布斯的产品发布会。而且，一边发布产品，一边还当做演唱会的门票给卖了。每次发布会似乎都是神圣的盛会。现场，各路年轻人蜂拥而至，簇拥在老罗的周围。甚而有大学生不远千里专程赶一个发布会。

我不得不相信某一种神圣的力量。是因为在2015年他在上海的一场锤子发布会，我身边一个技术大咖很虔诚很焦虑地寻求门票。那确实是一位技术大咖，在一个互联网公司做了技术头牌，不仅仅精通互联网技术，还有着更为广泛的知识背景。他轻易不崇拜人。即使是当时他公司里的老大。但是，他被老罗折服了，“锤子，绝对是值得追捧的手机。”

那时候，罗永浩，真的像一个“手机圣徒”。如果，他装着装着终于成了真，现在以“手机圣徒”的名义倒下去，相信，会有祭奠的鲜花。

但是，他最终没有坚持一个“手机圣徒”，呈现了“成功圣徒”的面目。

有人已经直接给罗永浩盖棺定了论，曰“悲情的英雄”。他并没有反击，不过，他说，宁愿做“失败的小丑”。

罗永浩，真的盖棺了吗？