我在千岛湖养了30万只蚕
坐标：浙江桐乡
职业：蚕农
25岁前，努力摆脱农民的标签；
25岁后，努力成为合格的农民。
这是一个既养蚕又做丝绸又卖蚕丝被的男人。
阿鱼的娘亲是养蚕的，阿鱼去大城市里读了大学，最后还是决定回来养蚕。
当他的生活里有30万只蚕宝宝在爬行，它们吃喝拉撒生病了还乱爬；还有人偷桑叶；当然也会有人偷蚕茧。这大概是另一个维度的魔幻现实了。
2019年第108篇中国人的故事
文| 鱼见缸
编辑|半半
我是4月底背包来到千岛湖荒山中这个丝绸农场的。
很多人看我在这租了20亩地养蚕，以为在发大财，纷纷点赞“恭喜扩迁”。实际上，我来这里的目的很简单——自己能够真正主导一次养蚕。
我出生在中国最古老的蚕区——杭嘉湖平原，对养蚕再熟悉不过。小学暑假，母亲去上班，我就帮着喂几万只蚕宝宝。但始终是辅助、帮忙，自己没有主导过。
一开始站长建议我租下100亩，婉拒；后来站长给我打电话，说20亩也行，没见过像你这样喜欢养蚕的年轻人。站是茧站，站长负责把养蚕人的蚕茧收集、评级、烘干，然后卖给丝厂。
我订了多少蚕种呢？春蚕15张，相当于45万只蚕宝宝；加上秋蚕，全年饲养量达到近100万只。而一般养蚕人家也就2张蚕种（比如我妈）。没有统计数据，但大概率我成了世界上养蚕最多的人之一；如果算上年纪，别说我这样的85后，在养蚕界，普遍的年纪是60岁，50岁已经属于年轻，所以我算得上是“世界上养蚕最多的年轻人”。
然而要命的是，我从来没有自己主导操盘的经验！一点概念都没有！却要养比几十年经验的人多7、8倍的量！
养蚕：它们是宝宝呀
蚕从卵到茧，约需要1个月左右时间。养蚕的基本计量单位叫“张”。蚕卵从蚕种场出来后放置在纱布袋中，一个纱布袋就是一“张”，里面约有2.5-3万个蚕卵。
蚕的成长主要经历4眠，每一眠都要蜕一次皮，蜕一次皮就长一岁，一共5岁。我们一般叫5龄蚕。前4龄都还是在长身体，到5龄蚕的时候，吃桑叶的量暴增，比前面4龄加起来还要多很多，主要目的就是为了吐丝积蓄能量。
蚕宝宝像所有动物一样，需要吃喝拉撒，却一点都没有自理能力。
它们每一个都不一样，有些勤快，吃得多，长得快；有些害羞，吃得少，长得慢。明明都是同时出生，一些3龄了，一些2龄，还有一些还停留在1龄。这些情况如何避免？如果发生了，又需要怎么处理？
整齐是关键的管理原则之一。如果你养30只蚕宝宝，可以自由散漫，除了烦恼小区里没有足够多的桑叶，其它问题很少出现，没几天就吐丝做茧；但假使你要养30万只蚕，只解决桑叶问题，是远远不够的。
如果不整齐，有些蚕在吃叶，有些蚕在蜕皮，还有些在睡眠，不同的生理周期会滋生各种细菌，从而造成交叉感染，酿成可怕的灾难。
尽管如此，还是会出现不整齐的个别状况。这时候，养蚕人必须要将慢半拍或者快半拍的蚕分离出来。怎么分离？当然可以通过肉眼观察、手工挑选的方式，只是比较费时费力。
在养蚕界，从古至今，有一个专门术语叫做“提青”，指的就是把慢半拍的蚕提出来。青，指的是蚕体因没有到眠的状态，而呈现青色；蚕眠状态，则呈现白色。提青的方法，简而言之，先撒石灰，然后加网，再在网上放桑叶；一会儿，青蚕因为还要吃，就都钻上来了；眠蚕则进入睡眠状态，保留在下面。
石灰的作用也在于确保整齐。有些蚕眠的早，醒的也早，一醒肚子饿就到处翻桑叶吃。这是专业养蚕人需要极力避免的。在基座的残叶上撒上石灰，醒蚕就不会碰这些桑叶了。只能暂时先饿着肚子，等待“统一开饭”的时刻。
蚕农：现代的style
浙江的养蚕量每年都以两位数下降，这一次我不光是第一次学习主导养蚕，而且是学习规模化养蚕。不同于传统的一家一户，规模化养蚕被认为是保护蚕桑传统的一个关键出路，主要的方式就是直接把蚕室建在桑园里，这样可以大大缩短桑叶运输的距离。以前蚕室都在养蚕人家里，现在蚕室的面积也不受限于宅基地，采用大棚的方式。
有了桑园和大棚蚕室，还要有人。毕竟，要养这么多蚕，光靠我一个是远远不够的。为此，我组建了一支经验丰富的6人“养蚕梦之队”——“队长”，爱华，淑华，凤娇，美莲，绿花。
五一节前，我在公号上发布养蚕活动公告。不到一天时间，就有40多人表示兴趣。最后建了一个60多人的“养蚕外援团”。最远的是从广州和南宁坐飞机过来养蚕的康田和秦老师。后期，我忙到连做饭时间都没有，而“养蚕外援团”到农场来的主要任务，也变成了烧菜：郑姐做上海菜，秦老师做广西风味东北乱炖，康小姐做广式煲粥，丰老师做山东菜……
“养蚕梦之队”的师傅们嘴里吃得美滋滋说，小鱼，你这些朋友真仗义，坐飞机来给你烧菜。
疫情：它们病了还喜欢乱爬
患病的蚕喜欢不停地乱爬，同时把病传染给其它蚕。我们一面把这些病蚕捡起来，一面加强消毒通风。
第二天早上，情况仍然没有好转。第一天捡完了病蚕，第二天地上又爬满了。而且有向其它排发展的趋势。
该如何描述处理疫情的身心交瘁处境呢？
想象一下地震。我们一边要把生者救出，一边要掩埋逝者；一边要防止病毒传播，一边要清理倒塌的、破碎的楼房、建筑物、以及满地各种东西的碎片垃圾；一边要释放自己的沉痛情绪， 另一边还要生出积极的状态来造出一个明天。
病蚕很容易发现——它们乱爬，爬得道上都是。有时，一不小心，就会踩到。如果不及时处理，病菌更容易传播，而且蚕室变得很脏，让人感觉难受。
弯腰、蹲下、捡起，反复地做这个动作已经很折磨人了。有时，你还要面对已经爬到犄角旮旯里的病蚕；不得不挪开一个厚重木板，或者抬起一张桌子。
我强忍住一些情绪，捡起所有这些病体或者尸体，然后重重地撒上漂白粉。这种厚重、肃穆的白色，使我感觉镇定一些。
绿花师傅心很软，也是干活最勤快的那一个。疫情突发的那个炎热中午，美林师傅让我去桑林把绿花师傅叫回来一起处理。绿花师傅不愿意，仍旧一个劲地在那里摘桑叶。美林师傅说，她是不忍心看见。
守夜：魔幻现实
顺利大眠之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，缺桑叶。
桑叶有了之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，发疫情。
疫情控制之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，吐丝慢。
上簇吐丝之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，要守夜。
上簇从凌晨0点开始，一直上到下午2点，我其实很想回家看看。
绿花师傅说，你不能回，要守夜，这里会有人偷你的蚕茧。美林师傅说，你可以回，但第三天必须回来，因为那时蚕茧逐渐成熟，容易招贼。
突然，大家开始把声音降低，给我出如何回家的计谋。
“你最好在大家起床之前就出门，不要被他们看见。”
“如果正好撞上了，你就说去趟镇上，一会回。”
“可以雇一个人帮你看着。”
“那如果这个人把蚕茧全拐跑了呢？毕竟蚕茧价格比他的工钱高。”
养蚕人群里，也有人给我出招，一看就是农村社会舆论专家：“放话出去说，你天天守着，寸步不离。”
最后，我决定还是不回家了。这样的话，要枯等上7天。
第四个晚上，突然停电。加之蚕茧已然成熟，我的神经顿时紧张起来。早早吃过晚饭，把狗喂饱。在农场巡逻了两圈。然后就在外面呆着，看星星。我拿出手机，试图拍出城里难得一见的漫天繁星图发朋友圈，却拍不出来。
凌晨1点多，醒了一次，然后就睡不着了。
采茧：流汗也流血
上簇吐丝6天后，茧子成熟，然后只有2天时间入库，过时不候。
我们在入库前一天开始采茧。上簇吐丝的时候，有一部分蚕宝宝是自己爬上去的，我们真正手捉的也就一大半左右。但是采茧就需要一个一个用手。而且光采还不行，还需要分类——单茧、双宫、烂茧、平面茧，还要处理那些最终未能作茧的病蚕。
第一天，4个人，从早上5点开始采，采到下午6点，共采了230斤——而我们的预计产量在800斤左右。
我对第二天有很大的期待，一个养蚕外援从深圳特意飞过来帮忙，而且我从第一天开始逐渐进入状态、渐入佳境。
一早5点，进蚕室。养蚕外援Julia前一天晚上赶到，小试牛刀了一下。“怎么感觉今天的蚕茧那么紧？从方格簇里很难采下来。”Julia说道。后边3个师傅也这样反应。
到下午的时候，有两个师傅戴上了手套采茧——手指已经开始出血，怕淋到蚕茧上。我自己的十指也差不多，肿胀、开裂。第二天结束的时候，采了160多斤，这还是带潮气的重量。
只剩最后1天，可还有一大半的蚕茧没有采。我赶紧联系了另外两个师傅，让她们一大早过来。天气预报显示，第三天上午仍然下雨，下午才变多云。
一早，我们进蚕室，气氛紧张。采了约3个小时后，师傅们突然大声喊我：蚕室的一角突然射进了阳光！
等了1个小时后，我们预感上午不会有雨。于是，立即把所有蚕茧器具抬到室外去晒太阳——蚕丝吸湿强，排湿也快，不到半小时，就变得干燥，大大降低了采茧难度。
作者小记
生在中国最古老蚕区的养蚕人家，却被从小告知要离开村庄去做城里人。2008年大学毕业后，即在奥美北京办公室从事品牌工作。始终对自己的身份认同比较纠结，觉得不能就此一走了之，于是在2011年辞职，去中国首个“社区支持农业（CSA）”农场小毛驴农场实习；更进而去广西与越南交界的壮族村寨做乡建志愿者大半年；并最终返回自己的村庄。
2013年，与妻子梅玉惠一道发起“梅和鱼”项目，旨在成为世界上第一个由蚕农成立、以蚕农为灵感的丝绸品牌。改变绝大多数丝绸品牌——“或者是奢侈品牌，或者是设计师，或者是纺织厂老板，或者是工匠大师，或者是贸易商”，却没有养蚕人自己的丝绸品牌的千百年现状。