为什么你读了那么多书，还是写不好？
原创：叶伟民
文 | 叶伟民
我时常收到很多咨询，有些与其说是问题，不如说是吐槽，例如这个——为什么我读了那么多书，还是写不好？
这个问题，看似关系很大，实则还是两件事，好比一个人问“为什么我听了那么多歌，依然唱不好”一样。“读好”和“写好”之间，独立性大于关联性。
所以写作到底是什么？
为什么写作，巴金说得既谦虚又贴心：“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”
按字面解，与其羡慕一个人有文学才华，不如羡慕他有感情。才华学不了，天赋、环境、个性、遭遇，全都不可复制，但感情可以，我认为“感情”有三：态度，热情和怜悯之心。正因为它们，才华才有航道，不会轻易落入虚佞、炫耀的歧途。
先抛开道德层面的怜悯，态度和热情又从哪里来呢？斯蒂芬·金在《写作是什么》一文开篇就写道：“当然是心灵感应。”他在里面，谈的正是读与写的关系。
我在能读书的地方都读，但我有个最喜欢的阅读地点——你很可能也有这么个去处，那里灯光明亮，心电感应的信号特别强……我们跨越时空，还要跨越时间，才能完成这次精神交流……我们在开心灵大会。
——斯蒂芬·金，《写作是什么》
我们为什么读书呢？为了在饭桌上引经据典？或者情信里诗意横溢？都有吧，但最重要的是和历史上伟大的头脑对话。你“感应”到了不起的东西，希望也能创造点什么让他人“感应”，于是你提起了笔。
你可以怀着各种不同的情绪开始写作，也许是紧张不安，兴奋不已，满怀希望，或充满绝望——对自己永远无法把内心和头脑里的东西全部写在纸上而绝望。你动手写作时可能双拳紧握，目光如炬，准备迎头痛击，报仇雪恨。你动手写作，可能是为了让某个姑娘答应嫁给你。你写作，也有可能想以此改变世界。
——斯蒂芬·金，《写作是什么》
是的，无论是为了得到姑娘，还是改变世界，都那么合情合理，里面有写作永恒的动力：影响和改变。
说到底，写作者是一群具有强烈表达欲，并期望以文字承载思想，触达人，影响人，获得认同和更多反馈的家伙。
为什么这么难？
写作是一种技能，所谓技能就是要通过长期训练而习得，低水平的机械反复，再大的量变也实现不了质变。天天徒步10公里买菜，大几率不会成为竞走冠军，整天哼哼唧唧，也不太会唱成阎维文。
我们常说“多读多写”，这个“写”一直语焉不详。写什么呢？怎样写呢？大多数人缺乏认知和方法，陷入低水平重复，基本就只有文字而没有作品了。
既然是专业能力，就一定不同于吃饭喝水这样的本能，它一定要有创造性，就一定会有难度。对写作最大的误解之一，就是各式行云流水、洋洋洒洒的传奇。
其实，作家远比你想象的要灰头土脸。19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡这样描述过作家的小秘密——
大部分作家——尤其是诗人——都宁愿让读者把他们的创作过程理解为是某种美妙的癫狂,即一种狂喜的直觉。他们很害怕读者窥视到其背后的情况:他们构思时的弹精竭虑和优柔寡断的过程。
也就是说，写作困难是必然的，不困难那叫闲扯。写作的过程，是将思想系统化和逻辑化，通过抽象符号（文字）表达，从而唤起某种情感的一系列步骤。
视觉也能引起情感，而且更容易，那为什么还要写作呢？好比一个人江边踏浪，壮丽黄昏，美不胜收，内心澎湃不已，不禁感叹：“卧槽。”诗人王勃也看见了，也澎湃不已，却写道：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
千百年后，“卧槽”之叹已让人不明所以，烟消云散，而王勃的千古绝句，却让那惊鸿一瞥不朽。景致如此，勿论更复杂的思想文明了。
该怎样看书？
尽管有诸多困难，多读多写仍是写作的不二真理。但书不能死读，逐个字过目然后放起来那不叫读书，只能叫打卡。
没有产生联系的知识是死的，看再多也只会浪费时间。所以一定要带着问题看书，没有就要去找。在其他分享里，我聊过“问题倒推写作法”，即到问答社区回答擅长的问题，以此为索，让零散但相关的知识产生联系，最终有序，日后再写到类似主题，就能信手拈来了。
而在翻书寻找答案的过程中，做好标记也很重要。任何读书笔记都不如直接记在书上。我喜欢用小便签做“路标”，上面写上关键词句，除了找资料的时候方便，还能在很短的时间内重温一本书。
就像为了写本文，我请出了老舍、劳伦斯·布洛克、斯蒂芬·金、叶圣陶、夏丏尊、唐弢等作家的书，原本他们在我书架上并不为邻，现在凑一块儿了。
不好，老舍的《我怎样写小说》被压在最下面了，我得帮帮它，因为书的最后一句非常适合做今天文章的结尾——“各位要是打算学学文学，请记住多读多写多生活这三位一体的东西。”
是的，不懂生活，不看看世界，是宅不出好文笔的。
|END