黑暗的病房里，陪伴我的陌生病友
原创：全民故事计划
经过了中医、西医；保守治疗、迷信疗法；交叉混合性治疗。尿检报告上“蛋白质”后面的“+”号，是我脚下的影子，我天天踩着它，却甩不掉它。
— 全民故事计划的第378个故事 —
一
2007年的秋天，某天深夜，我和隔壁床的仝姐在睡梦中被一连串失控的敲门声砸醒。我们俩同时从床上弹起来，我的大脑一片空白，心脏在胸口噗噗狂跳。
仝姐顾不上穿拖鞋，赶紧光着脚去开门。
小芳护士冲进病房，急急忙忙地推走一辆装着手术工具的车子，夹杂着“铿铃哐啷”的金属碰撞声。临出门前，小芳护士冲着我们大吼了一声：“早告诉你们这是手术室，锁啥子门！以后不准再反锁门了！”
公立医院的床位一向稀缺，入院时，我被临时安置在一间闲置的手术室内入住。病床也是小芳护士临时从走廊里挪来的，她还手写了编号牌贴在我床头的墙上。
住院的第四天，仝姐住进我的“病房”，成为我的病友，再没有多余的病床供她使用，她便暂时睡在供给家属陪护使用的小床上。我们共同排队等待其他病友出院，给我们腾出位置。
我深深吸了一口气，抬头看墙上的时钟，凌晨三点整。
面对小芳护士的责备，我很委屈，因为前一天，我放在病床旁抽屉里的mp3在光天化日之下被小偷顺走了。这大半夜的，病房里只有我和仝姐两位女生，我哪里还敢不锁门？可是，面对这般严肃的阵仗，我吓得不敢吱声。
仝姐不慌不忙地穿好拖鞋，轻轻地把门合上，平静地环顾四周，搬来一把椅子抵在门后。她披上外套，走到我的床边坐下，摸了下我的头，对我说：“没事儿，冉妹儿，躺下去，睡吧，别怕。”
忽然，走廊里传来一个女人撕心裂肺的尖叫声，紧接着，是凄惨的哭声。每一声，都在走廊里乱窜，最后凶猛地灌入我们的病房，几乎要击碎我的耳膜。
我和仝姐互看了一眼，她一把将我揽在怀里，两手捂在我的耳朵上。
那天晚上，我们不敢跨出病房。仝姐把她的病床推到我的病床旁边，两张病床一高一低地挨在一起，我们并排躺在上面，谁都没有再说话。
天亮后，高医生来查房，仝姐问：“高医生，晚上发生什么事情了？吓死我了，我们好害怕哦。”我才意识到，仝姐没有我想象中那么勇敢，她也不过是一个24岁的女生。
高医生没有回应，拥挤的走廊似乎在替他作答。一个男孩躺在我们隔壁八人间病房里，剩下七个病友全部挤在走廊上，大家都不愿意再回病房——男孩子已经没有了呼吸，脸部呈铁青色，他的母亲守在旁边，拒绝任何人碰她的儿子。
“好吓人哦，小娃儿已经死了，他的脸咋个是绿哇哇的，会不会传染喃？”这句话从围观的人嘴里冒出了好几遍。我冷不丁地打了一个寒颤，几乎快下意识地脱口而出：“肾脏方面的疾病不会传染。”
我十分困惑，这一层楼都住着同类型的病友，对于“是否传染”这种基础性的医学常识，大家为什么还要提出质疑。
二
我被这些嘈杂的声音闹得心神不宁，对仝姐使了一个眼色。仝姐很快心领神会。她帮我把着门，拉上窗帘，好让我换下病号服。
等仝姐也换下病号服后，我们挤过走廊上的人群，路过护士站，看到小芳护士忙得不可开交，她刚要张口喊我，又被人叫走了。
我知道小芳护士要念叨什么，赶紧拉着仝姐跑开了。迈出住院部的大门，扑面而来的秋风让人格外精神。
彼时，是我第五次因肾病住院。那天是我住院的第八天。
经过了中医、西医；保守治疗、迷信疗法；交叉混合性治疗。尿检报告上“蛋白质”后面的“+”号，是我脚下的影子，我天天踩着它，却甩不掉它。
在我高三时，门诊医生不再对我母亲说：“肾穿刺这种创伤性的手术，能不做咱就先不做，手术本身对肾脏就是一种伤害，并且有后遗症，手术让孩子自身也很痛苦，所以咱们优先保守治疗。”
然而经过多种方案都尝试未果后，医生最终建议我接受肾穿刺手术：“查明具体病因，做到对症下药。”
手术前，有几天的排期时间。等排到我做手术的前一天，我偷吃了一顿医院门口的烧烤，成功地把自己弄咳嗽了。手术过程中需要短暂的憋气时间，我无法完成，便又延长了住院排期的时间。
每天，做完常规套路检查后，我整日无事可做，成为医院里最悠闲的游民。我的手术室病房没有电视机，自来熟的我以看电视为理由，在多个病房混了脸熟，趁着医护人员在病房穿梭忙碌的空档，还会见缝插针地和他们聊几句天。
在这些无聊的日子里，仝姐入院了。
多了一个人陪我游荡，我恨不得把挖掘到的所有新鲜地方全搬出来给她看。第一站，便是医院大门口处的一间网吧。
那时候，我刚满18岁，全班同学送给我一本充满祝福的手册作为我的生日礼物。除了“身体健康、早日康复”之外，更多的是“成年了，可以进网吧了。”
仝姐很喜欢我挖掘到的娱乐地带，连续几天和我一起溜到网吧去上网。我连累她被小芳护士严肃批评：“你看看你们，没有半点病人的样子。”
仝姐上网的唯一事宜就是聊QQ。
在我的家乡从来没见过“仝”这个姓氏。仝姐说她的姓氏在她老家很常见，她把QQ列表翻给我看，我无意看到她备注的“老公”。
仝姐有些害羞地说她和她丈夫是网恋认识的，两人并没有“见光死”，爱情至上的仝姐选择背井离乡，嫁到了我们的城市。
直到扯结婚证当天，仝姐在民政局随意地做了一次婚检。
三
尿检是婚检的项目之一，仝姐尿检的报告显示，“蛋白质”和“血”这两项结果的后面分别跟着一串的“＋”号。
婚检部的医生建议她立刻去医院复查，仝姐嘴上答应了，却并没有引起重视，她认为是她独自操办婚礼太辛苦了，好好休息下就会恢复。
和丈夫如约完婚后，迫于婆婆施加的压力，仝姐接受做肾穿刺手术，她的目的只有一个——试图拿到官方盖章证明：“这毛病不影响生孩子，不会遗传。”
在网吧，仝姐戴着耳机和家乡的好友视频，她坐在我的旁边，一遍遍地向好友吐槽：“我们这才结婚几天啊，我婆婆就惦记着，如果我这毛病影响生孩子，让我们赶紧离婚，说我会坑了她儿子……”
我转头看向仝姐，她继续说：“我老公什么话都不说，才是最伤人的。”
我不忍心打断她。可是我的零花钱有限，不得不下线关机，准备和仝姐道别。仝姐说她不想回病房：“在那呆着，太压抑了，容易胡思乱想。”说完她起身去为我的电脑续费。
她干脆不聊QQ，侧着身子和我讲话：“我知道我老公在想什么，因为门诊的医生告诉他，我身体不能劳累，目前尽量避免房事。从医院出来后，我老公只说了一句话，他还年轻。我懂他的意思，我们结婚了，光明正大地躺在一张床上，他把持不住，早晚会爬上别人的床。对不起，冉妹儿，你可能不懂这些，我不该给你说这些。真的对不起。”
其实十八岁的我知道她在说什么，我只是不知道如何应答她。
网吧里充斥着“噼里啪啦”敲击键盘的声音，大家聚精会神地坐在电脑前，眼睛一动不动地盯着屏幕，没有人会抽出时间瞧一眼这个哭泣的女生。我反而觉得这样的氛围拥有恰到好处的自在，因为长大以后，肆意地哭是一件不被轻易允许的事情。
“啪啪啪”三声大力的拍打声，粗暴地中断了我和仝姐的聊天。
我和仝姐同时望向声源处，见到一个初中生模样的小胖子，嘴里不干不净地大声嚷嚷着，同时用手凶猛地拍打键盘。
小胖子的母亲站在他的旁边，赶紧抓住小胖子的手，说了一句：“轻点，手敲疼了，妈心疼。”
我一眼认出了这个没有礼貌的男孩子。
四
小胖子住在隔壁八人间的病房里，整层楼的病友几乎都对他的大名有所耳闻，因为他实在是个“作精”。
小胖子每天都需要输液，着实把护士们折腾个够呛。
输液前，他盘腿倚靠在床头，这个姿势让他本就臃肿的身躯盘成一个球，脂肪将他的五官簇拥成一堆，他的毛发很发达，两条眉毛几乎快连成一线，这些诡异的搭配，让小胖子的面部时刻渗透出愤怒的表情。
他时常一副“指点江山”的架势，缓慢地抬起手说：“我只接受经验丰富的护士长给我扎针。”等护士长赶来后，他又一改口径：“护士长太老了，老眼昏花，还是给我换个年轻的护士来吧。”
等输上液了，小胖子也不安分，他叫小芳护士为“服务员”，每天一遍遍地按呼叫铃，点名要小芳护士来服务他。一会儿叫手疼，一会儿叫后背痒，连脚太凉了也按呼叫铃，让小芳护士来给他捂一捂。
他输入体内的液体有副作用，每次输上液不到十分钟，他就开始狂吐。小胖子的母亲举着痰盂让他接着吐，他故意避开痰盂，把垢污吐到满地、满床都是。吐到情不能自已时，还不忘记忙里偷闲地抽空从嘴里挤出一个字送给他的母亲：“滚”。
每天小胖子都这般折腾，护士们不爱给他好脸色看，经常在他面前把治疗盘敲出声响。病友们很反感这种对峙的氛围，经常指桑骂槐地抱怨：“现在的小孩子，家长溺爱，不好好教育，坏得很。”小胖子的母亲会点头哈腰地道歉，小胖子却对这一切熟视无睹，仿佛乐在其中。
那天，从网吧返回病房后，小芳护士通知我和仝姐，有同间病房的两张床位腾出来供我们入住，我不太乐意，因为小胖子也在那个病房。
我向小芳护士提出继续住在手术室，反正也是空置的。小芳护士给我递上一个善解人意的微笑，说：“冉呐，你以为酒店选标间呐？”
搬进新病房没多久，就排到我和仝姐的手术时间。
我是当天早上第一位做肾穿刺手术的人。当我平躺着被推车推出病房，其他床的病友们集体对我行注目礼，大家见缝插针地给我说上一句鼓励性的话语；小芳护士特意找护士长换了班，大清早赶来给我加油。她以前常笑话我废话连篇，这次，她说她就在护士站等着我，等我出来后让我给大家分享下术后感，容我说个够。
仝姐握着我的手，对我说：“小冉，千万别害怕，你手术结束后紧接着就是我做手术了，术后咱俩都得平躺着，看不到彼此啦，再多看一眼。加油。”
这种被所有人关注的场面，让我心里冒出一种莫名的荣誉感，温暖的氛围击退了紧张，我一点不害怕，竟然有了一丝期待的感觉。但我发现仝姐握着我的手，此刻却透心凉。
我在手术室里看到了之前批评我半夜溜出医院打包烧烤吃的高医生。高医生笑着对我说：“张小冉，你终于舍得做手术啦？”我没心没肺地傻笑了几声，算作回应。
按要求趴在手术台上，麻药推入我的后背，不一会儿，医生测试了一下我的感知情况。手术医生对我说：“憋气，不要呼吸。”
彼时，我的后背已经没有知觉，我屏住呼吸，憋气大约五秒钟之后，脑袋像被雷劈了一样，忽然冒出一句：“现在开始做手术了吗？啥时候才能呼吸啊？”
医生们一阵哗然，高医生严肃地呵斥我：“让你憋气！你咋还说话了？你知道多危险吗？呼吸会让肾脏位置移动，下针位出一点偏差，你都会受伤！”
我被高医生吼懵了，虽然自知理亏，却忍不住趴在手术台上留眼泪。
高医生又对我说：“你别哭啊，我没骂你。好了，叫你憋气你就憋气，不要说话不要动，可以呼吸时会通知你。你要是好好配合医生，等你出院那天，请你吃烧烤。”
听到这，我就不哭了。
五
手术进行中，我趴在手术台上，竖着耳朵听医生们的讨论：
“啧，这条不漂亮。”
“那咋办？还得重新来？”
“再来一次吧。”
“你们看，这条就特别漂亮。”
我再也不敢轻举妄动，任由医生们的妙手在我的后背炮制出一个精致的艺术品。
手术结束后，几位医生和护士要合力把我翻个面，再平移到另一张推车上躺着。整个过程我不能出力配合，大家的动作要足够平缓温柔，才能确保我的伤口不受伤。
五个医护人员合力将我抬起，站在手术台另一侧的三位医护人员由于面前隔了一个手术台，手上使不上劲儿，所有的重量全部集中在推车一旁医护人员的手里。
在齐声说：“1，2，3”，我清晰地听到高医生咬紧牙根，从牙槽里挤出“嗯哼”的声音，抱怨着：“你们倒也用力啊。”
手臂独自吃力的高医生，用意志力坚持把我平缓地放在推车上。我小心翼翼地将头转向他，看到他脖子上的青筋凸起，向他递上了一个尴尬而不失礼貌的微笑，心想我为了治病而吃激素猛增的重量真不是盖的。至此，我再也没有脸向高医生提起，他答应请我吃烧烤这件事了。
肾穿刺手术结束后，需要24小时完全平躺，枕头都不能垫。医生反复强调，让我们尽快排尿。
麻药效果褪去，我感受到了钻心的疼痛，自己像被人拦腰截断了。
睡在不远处的仝姐，想必有同样的感受，因为我俩在病房里完成了高低起伏、跌宕曲折的“咿咿呀呀啊啊”二重奏。
小胖子嫌我们太吵了，站在我床边指着我的鼻子命令我：“闭嘴，你别说话。”
我气不打一处来，身体不能动，气势不能输。我梗着脖子，鼓着眼睛使出吃奶的劲儿对他说：“一边儿呆着去，你才别说话！”
仝姐很快完成了排尿的任务，据她所说，整个人如获新生。
平躺的姿势去解便，让我觉得很痛苦，我迟迟无法排尿。
母亲反复将尿盆垫在我的屁股下，让我尝试解便，我都以失败告终。小胖子意识到我连自己的膀胱都不能支配时，一个劲儿地挖苦我，我感觉又着急又羞耻。
更糟糕的是，小胖子开始输液了。怕什么来什么，他又开始尽情地掏空自己的胃，整个病房里充斥着他荡气回肠的呕吐声。
听到他那现场版原声，我再也忍不住了，胃里翻江倒海，一阵阵地往外涌，干呕动作带动后背处的伤口，疼得我呲牙咧嘴地叫唤。
小芳护士赶紧给我找来塑料袋放在枕边，让我侧着脸吐在袋子里，身体保持平躺的姿势。我却不忘注意形象，条件反射地想撑起身体来，接着痰盂保持优雅的姿态去吐。
整个病房里充斥着小胖的呕吐声、我的叫唤声、仝姐的哀怨声，以及小芳护士呵斥我立马平躺的指令声。
六
看我一副生无可恋的样子，小芳护士终于提出，可以插尿管排尿。
她告诉我，插上尿管以后不能马上将尿液全部释放完，得分批导出，并且不能马上取下来。
被尿液涨到神志不清的我，像抓住了救命稻草一般，顾不上面子和形象，含情脉脉地告诉小芳护士：“你说什么我都答应。”
果不其然，当我将尿液排干净后，我嚷嚷着要取下尿管：“疼。”
在我按了第四次按铃时，小芳护士愤愤地对我说：“张小冉你就折腾我吧，比XXX（小胖子的大名）还能折腾，我好想打你啊。”
让人匪夷所思的是，小胖子竟然从这句话里嗅出夸奖的味道，在他脸上浮出违和感十足的一抹娇羞。他得意洋洋地说：“就她事多，还是我省心一点。”
小胖子输完液后，又缠着他母亲带他去网吧。他走后，照顾仝姐的护工，开始八卦小胖子的故事。
“那孩子之前很健康的，是他妈妈在他小时候给他乱吃药，把肾吃坏了。”护工说小胖子的妈妈在他小的时候，“和其他野男人跑过几次。”
有一次，小胖子感冒了，他母亲忙着去迪厅和其他男人跳舞，胡乱抓了各种药给小胖子吃。长久以往，小胖子的肾被伤害了，得了继发性肾病，因此遭了很多罪，身上堆积的脂肪是激素治疗的后遗症。
让我大跌眼镜的是，护工说小胖子反复地折腾，只是为了想出院：“有一次，他让我配合他捣乱，他想快点出院去外地见他老汉儿（爸爸）。还告诉我，他的爸爸和高医生一样，又高又帅。”
护工阿姨添油加醋地描绘了小胖子的故事，见我们没有反应，继续说：“真的，不信你们去问XXX（也是护工），他们母子俩是这医院的老病号了，他妈妈现在对他那么好，也是为了赎罪，大家都知道的。”
我没有去向其他人求证，只是在那以后，我忽然变得没那么讨厌小胖子了。
经过24小时黑暗的生活，我终于能翻身。没多久，肾穿刺报告出来了。
虽然我是那天所有做肾穿刺手术的病友里，疗程拉锯战拉得最持久的，但是我却是病情最乐观的。仝姐的结果却很糟糕，从那以后，我再没看到仝姐的丈夫来照顾她。
在出院倒计时的日子里，有一天，我接到一个陌生人的电话，对方用不标准的普通话直接报出我的名字，对我的病情了如指掌。她一步步地引导我去她指定的医院就医。
我预感对方的来历不友善，便谎称对方打错了，没想到这一行为激怒了她，她开始恐吓甚至诅咒我。
由于我当时在输液，便顺手按了免提，小胖子在我旁边把这一切听在耳里。他忽然变得异常灵活，一个健步冲到我的面前，拿起我的手机对着电话里的人喊：“你他妈的去死吧，我们都会好好地活。”
挂了电话，我夸他，刚才骂人的样子挺酷的，他害羞地笑起来。我说他笑起来挺好看的，让他以后多笑，他翻了我一个白眼，转头就走了。
我出院后转为门诊定期治疗，仝姐转院去了另一家三甲医院，继续住院治疗。
大概三年后，我在大学的寝室里和仝姐视频。屏幕里的她，头发烫起了大波浪卷，染成了金黄色，还画了精致的妆容，笑的时候，脸上嵌入两个好看的酒窝。她说，当年那一张肾穿刺检查报告剥夺了她的工作、她的生活。
至于她那段仓促的婚姻，她说：“早就离了，没有孩子，一身轻松。”
视频里，她没有哭，还时不时地发出咯咯的笑声。那天，仝姐还穿着病号服，她又在经历新一轮的住院。
我忽然想起出院那天，小芳护士对我说：“医院是不能说再见的地方，以后都别见了。”我很听话，至今十二年，我都没在医院见过仝姐、小芳护士、高医生和小胖子。
作者张小冉，一个话痨
编辑|蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给
tougao@quanmingushi.com