既梦幻又本真，光影大师罗比·缪勒的宝丽来人生

去年七月离世的荷兰电影摄影大师罗比·缪勒（Robby Müller），生前除了长期与维姆·文德斯、吉姆·贾木许、拉斯·冯·特里尔等国际知名导演合作外，也留下不少定格的日常魅影。生活中，他是一位酷爱使用一次成像的宝丽来相机拍照的发烧友。下月的法国阿尔勒国际摄影节（Festival Rencontres D’Arles）上，为纪念其离世一周年，宝丽来公司将推出名为“罗比·缪勒：彷佛是透过云层的日光”的特展，集中展览他生前拍摄的一百多张宝丽来快照，展览由其遗孀安德莉亚·缪勒-希默（Andrea Müller-Schirmer）亲自负责策划，她本人也是一位艺术史专家，在荷兰一家杂志社担任图片编辑工作。

拍摄这些照片的机型，涉及宝丽来历年来包括SX-70、600型和Spectra在内的几款经典机器。照片拍摄的内容，大多是身边的景物；也有他跟着剧组拍摄电影时的留影等。缪勒会在第一时间给这些照片背后标记上拍摄地点和时间。三十年间，他总共拍摄了2000多张宝丽来照片，全都收藏在阿姆斯特丹家里的一个木箱子中。

作为电影摄影师，缪勒向来以他的大胆创新而著称，也因此才能吸引到包括维姆·文德斯、吉姆·贾木许、拉斯·冯·特里尔、彼得·波格丹诺维奇、萨莉·波特、迈克尔·温特伯顿在内的多位名导竞相邀他合作。拍电影的时候，他讲究随机应变，不喜欢事先规划好一切的一板一眼的拍摄方法；他善用自然光线，不喜使用人工布光，因此在《离魂异客》（Dead Man）等影片中制造出了自然、奇妙的光影流动。在他去世之后，贾木许导演接受《纽约时报》采访时表示：“缪勒在用光方面受到了那些画家的启发，比如卡拉瓦乔和维米尔。我以前常和他打趣说，他就该生在维米尔的时代才对。”

看似普普通通的自然空间和人造空间，缪勒也总能从中找出常人难以发现的美来，这一点，看一下他的那些宝丽来照片，同样能深有体会。

“他一直都在拍照片，从来不会空着手出门，永远都随身带着照相机，而且基本都是三四台相机一同带着，其中就包括有宝丽来相机。之所以喜欢用宝丽来，看中的是它的即时效果。”妻子表示。两人相遇在1990年文德斯导演拍摄《直到世界尽头》的片场。

有时，缪勒会在同一个场景拍摄多张宝丽来照片，但按下快门的时间会有所间隔，看重的就是期间的光线变化，相信也是在为他的某些电影摄影工作做准备。按照妻子的说法，缪勒原本只是自己拍着玩，没想过要将这些宝丽来照片公之于众，直到十年前，曾执导《羞耻》、《为奴十二年》、《寡妇联盟》的美国导演史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）看到后，强烈建议他把它们拿出来给更多人看看——麦奎因与缪勒相识甚早，早在他执导长片处女作《饥饿》之前的2002年，当时33岁的麦奎因为拍摄短片《加勒比之跃》请来了大名鼎鼎的缪勒助阵，而且拍摄用的还是超8毫米摄影机。

此番在阿尔勒国际摄影节上举办的特展，并非是罗比·缪勒的宝丽来照片首度公开展出。2016年，阿姆斯特丹EYE电影博物馆就曾展出过其中的一小部分，还为缪勒出版了《室内》和《室外》两本摄影集。不过，真正大规模的展览，“罗比·缪勒：彷佛是透过云层的日光”还是首个。

在电影界，宝丽来发烧友其实不在少数。包括缪勒的老搭档文德斯、安德烈·塔可夫斯基、大卫·林奇、蒂姆·伯顿、朱利安·施纳贝尔、格斯·范·桑特等拍摄的宝丽来照片都曾公开展出。在数码摄影、PS技术大行其道，连手机都能制造“完美”照片的今天，这些电影人的宝丽来照片被一再挖出，或许正是在于他们个人独特的审美与宝丽来不可修复的特性，在快门被按下的那刻完美融合，继而留住了世界既梦幻又本真的刹那。曾经，这些照片只是生活的点滴纪录，但拂去岁月的灰尘，隔着时光的滤镜重看，它们无愧为艺术佳作。