文学 | 让狄仁杰成为“东方福尔摩斯”的荷兰汉学家

2019-06-27 17:04
上海

高罗佩

如果要列举全球侦探小说领域的重要人物,一定会有柯南道尔笔下的福尔摩斯、阿茄莎·克里斯蒂笔下的波罗、钱德勒笔下的马洛。

不过,还有一位来自中国的“神探”,在欧美国家享有“东方福尔摩斯”的美名。围绕他的作品后来又回到中国,启发了众多影视剧改编。

他是许多观众都熟悉的唐代名臣狄仁杰。

■ 近年影视改编中的狄仁杰形象

这一切都缘起于荷兰外交官和汉学家高罗佩在上世纪五六十年代,模仿中国古代公案小说形式,以狄仁杰为主角,用英文创作的一系列推理小说《大唐狄公案》。

高罗佩是中西文化交流史上的传奇人物,曾评价自己一身三任:外交官是他的职业,汉学是他的终身事业,写小说是他的业余爱好。

■ 痴迷中国文人生活的荷兰汉学家高罗佩

他不仅让狄仁杰的探案故事在全世界流行,也是中国传统秘戏图的研究专家,他擅长古琴喜爱书法,他虽有西方人的面孔却有一颗传统中国文人的心。

英国《泰晤士报文学增刊》曾说,“大唐狄公案”系列是高罗佩在世界侦探小说领域内开创的极其珍贵的一个支脉。

美国文化史学家雅克·巴赞读了《大唐狄公案》之后,找到了这部作品为何能受到西方读者欢迎的秘密:

虽然裹上了中国习俗,这却是部真正的西方侦探小说,不仅如此,我们还看到“硬汉派”作品的某些招牌设定(比如私家侦探和反戈一击的高丽美女)被成功化入了一个古老而陌生的背景中,实在是妙趣横生。

高罗佩幼年时曾随父亲在荷属东印度住了9年。小时候,家中摆放的中国花瓶以及上面的中国文字,使他对中国文化产生了兴趣。自16岁起,他便开始学习中文;1933年,他进入大学攻读中文、日文、藏文、梵文和东方历史文化;25岁时他已获得博士学位。

高罗佩作为外交官的生涯开始于1935年5月3日。当时他被派往东京的荷兰公使馆。在日本的生活,让高罗佩从生活方式上真正地进入东方。

“二战”爆发后的1943年,他终于有机会进入中国工作。

在重庆,他作为大使馆一等秘书,仍然以他的个人特色:即对当地社会的最全面地进入,执行别人难以企及的外交任务。此外,他还娶了一位同样在大使馆工作的中国妻子,这段婚姻一直延续到高罗佩去世。在高罗佩生病住院期间,他曾对医生谈过他们的婚姻,他认为如果把东方人的聪明智慧和西方文明结合起来,就会产生一种特别的东西,他补充说,“我想那是你能够结合起来的最美好的东西”。而妻子则评论高罗佩说,除了外表,他是一个彻彻底底的中国人。

■ 高罗佩在重庆时结交文化人士,加入了琴社

也正是重庆工作的这段时期,高罗佩的汉学研究进入一个新阶段,开始致力于对被中国传统文化主流所轻视的通俗文学的研究,例如公案小说等。一次偶然的机会他读到了一本清代公案小说《狄梁公四大奇案》,他认为中国公案小说中的主角及其侦讯本领丝毫不逊色于西方推理小说中的“名侦探”,高罗佩决心要向西方读者宣传狄仁杰这位“东方神探”的破案传奇。

英文译本《狄梁公四大奇案》在西方一经出版,就掀起了一场“狄仁杰热”,读者纷纷来信要求高罗佩继续介绍有关狄仁杰破案的小说。然而,以狄仁杰为主角的中国公案小说数量实在是有限,高罗佩心中逐渐有了一个大胆的想法:亲自创作以狄仁杰为主角的推理小说。

■ 各国语言版本的《大唐狄公案》

从50年代初直至去世,短短十几年时间里,高罗佩利用工作之余的时间,创作了140多万字、覆盖17部小说在内的“大唐狄公案”。在小说序言中,高罗佩宣称狄仁杰等中国古代名臣“虽未有指纹摄影以及其他新学之技,其访案之细,破案之神,却不亚于福尔摩斯也”,从此狄仁杰成为了被誉为“东方福尔摩斯”的中国古代神探。

相比中国古代的公案小说,高罗佩的《大唐狄公案》有着属于自己的鲜明特点:在中国公案小说的“壳”中蕴含着西方侦探小说的“核”,案件故事取材于公案小说,摒弃其中神鬼怪异的成分,取而代之的是西方侦探小说中严密的逻辑推理能力、广博的刑事侦讯经验和深厚的犯罪心理学基础。

由于古代文本提供的狄仁杰故事太少,高佩罗《大唐狄公案》中的案件素材广泛吸取其它公案小说,例如以包拯为主角的《龙图公案》、“三言二拍”中的公案故事等。

■ 高罗佩设计的插画和地图

下面推荐阅读的就是其中一个故事《黄金案》,作为“大唐狄公案”系列之一,这个故事讲述了公元663年,狄仁杰首任蓬莱县令,家仆洪亮随行,路遇绿林好汉马荣、乔泰并收服二人。他随后破获前任县令王元被投毒身亡一案,顾孟宾新妇失踪一案,范仲被杀一案。在这一小小的中国东北部港口——一个据说死者会在风雨夜爬出坟冢的诡异地方,狄公一举解决了三桩扑朔迷离的案件。

《大唐狄公案》

[荷兰]高罗佩/著

张凌/译

上海译文出版社2019年5月版

无常世间,常有聚散。

悲欢更迭,昼夜流转。

官员来去,公义存焉。

皇统国祚,千秋万年。

三名男子就座于悲欢阁的顶层,一边眺望着从京师北门出城而去的大道,一边各自默默饮酒。这是一座老字号的三层酒楼,位于松林密布的小丘之上,不知从何时起,这里便成了京官专门送别外放官员的地方,待到他们任期已满、返回京城时,亦在此处相迎。正如镌刻在前门上的开篇诗句所言,这阁子因其迎来送往之用而得名。

天空一片阴霾,春雨下得淅淅沥沥,仿佛永无休止。小丘背后的坟园内,两个苦力正躲在一棵古松下避雨,彼此紧紧靠在一处。

三位友人已草草用过午膳,眼看道别在即,然而这最后的时刻却煞是艰难,人人都试图说些合宜的话语,却搜肠刮肚也想不出一句来。三人皆是三十左右年纪,其中二人头戴主簿的锦帽,即将上路的一位则头戴地方县令的黑帽。

梁主簿重重放下酒杯,对那县令含怒说道:“年兄此举真是大可不必,小弟至今为之倍感伤神!你明明可以做到大理寺主簿,如此一来,便与这位侯兄成了同仁,我等仍可在京师中逍遥度日,再说年兄——”

狄公捋着一把漆黑的长髯,已是颇觉不耐,此时断然插话道:“你我此前已经议论过数次了,况且——”话刚出口,却又立时煞住,歉然一笑又道,“我也对二位说过,整日埋头案牍公文,只研究些纸上官司,我早已心生厌倦。”

“那也不必非得离开京城吧。”梁主簿又道,“莫非此地就没个令人起兴的案子不成?户部员外郎一案如何?那人似是名叫王元德,杀死下属小吏,还从银库中窃走了三十锭黄金,从此遁迹潜逃。侯兄的叔父,户部郎中侯广大人为了此事,正天天催问大理寺可有消息,侯兄想必最清楚不过了!”

身着品官补服的侯主簿面露忧色,犹豫片刻后方才答道:“我们至今仍未发现那歹人的一丝踪迹。狄年兄,这案子可是大有趣味哩!”

“你想必也知道,”狄公淡淡说道,“此案由大理寺卿亲自过问,你我看过的只是例行公文与抄件而已,除了文书还是文书!”说罢取过镴制酒壶,给自己又斟满一杯。

三人默然半晌,梁主簿又开言道:“年兄至少也该挑个更好的去处才是!蓬莱远在海疆,雾雨连绵,甚是阴冷凄清。关于那地方,自古以来便有种种奇事异闻,莫非你不曾听人讲过?据说在风雨之夜,死人会从坟墓中爬出,海上吹来的迷雾里常有奇形怪状的东西,甚至听说树林里有人虎出没,脚上还踩着被咬死之人的鞋子哩!但凡明智识窍者,都会拒绝去蓬莱任职,谁知年兄竟然毛遂自荐!”

狄公却是听而不闻,兴冲冲地说道:“试想甫一到任,便有一桩疑案摆在眼前。从此以后,我总算可以甩脱枯燥无味的案牍公文,能与有血有肉、生气勃勃的大活人打上交道了!”

“别忘了你还得与死人打交道哩!”侯主簿淡淡说道,“派去蓬莱的查案官回京后,上报曰关于蓬莱县令被害一案,至今不明凶手是何许人,亦不知为何要杀人害命。我曾经跟你讲过,查案官带回的案卷存放在大理寺档房内,居然有一部分莫名失踪了!”

“个中玄机,你我皆是心知肚明!”梁主簿附和道,“足见县令被害与京师不无干系。年兄若是办理此案,天晓得会捅出什么马蜂窝来,或是因此被卷入高官显宦们的阴谋中去也未可知!你已是明经及第,有此功名,留在京师中定会前程大好,何必埋没在蓬莱那样的偏僻之处!”

“小弟也建议年兄不妨三思。”侯主簿亦热切说道,“眼下仍为时未晚。你只需推说突发小恙,告上十天的病假,吏部自会另行委派他人赴任。狄年兄千万听小弟一句,只因你我是知交好友,我才会道出此言!”

狄公见二友眼中流露出殷殷恳切之意,不禁颇为动容。自己与侯主簿相识虽不过一年,却已深觉此人头脑敏锐、才干优长,一向赞赏有加。

狄公举杯一饮而尽,起身温颜说道:“二位一片忧虑关怀,足见高谊,狄某承情之至!二位所言甚是中肯,留在京师的话,于我的前程更为有利,但我自认应有此担当。梁兄方才说的功名,在我看来只是老套常规,算不得什么大事,后来在朝廷档房中埋头公文,消磨数载,亦是乏善可陈。狄某心意已决,立志从今往后,上为天子,下为黎民,竭诚效力,万死不辞,非如此不足以心安,蓬莱才是我走上仕途的真正起点!”

“或是终结也未可知。”侯主簿低声咕哝一句,起身踱至窗前,正瞧见那两个掘墓人已走出树荫开始掘土,忽然面上变色,连忙顾视左右,又转头哑声说道:“外面已是风停雨歇。”

“那我便上路了!”狄公朗声说道。

三人顺着狭窄盘旋的楼梯,一路朝下走去。

只见一位老者牵着两匹坐骑,正在院中等候。伙计斟好了上马酒,三友皆一饮而尽,最后又语不成句地叮咛嘱咐一番。主仆二人蹬鞍上马后,狄公扬鞭作别,然后朝着大道一径驰去。

梁侯二人仍旧立在原地,目送狄公远去。侯主簿面带隐忧,开口说道:“我刚刚听说一事,只是不想让狄年兄知道。今日一早,有人从蓬莱入京,对我道是那边正谣言纷纷,传说有人看见了被害县令的鬼魂在县衙中四处游荡。”

两天之后,将近正午时分,狄公与其随从行至山东省界。二人在兵营关卡中用过午饭,又换过马匹,然后沿着大道一路朝东,直奔蓬莱而去,此时途经一片乡间地带,周围山坡起伏,密林丛生。

狄公身着简朴的褐色骑服,将官袍与其他几样行李一并装入两只大鞍袋中。离京之前,他决意独自一人先赴蓬莱,稍事安顿之后,两位夫人与子女随后再到,因此方可轻装出行,待家眷仆从们一路车马箱笼前来时,再捎上自己的一应家什。狄公有两件最为珍爱的宝物,皆由随从洪亮携在身上,一是著名的雨龙剑——此乃狄家的传家之宝,二是一部关于司法断案的典籍——狄公之父生前曾官至尚书左丞,在此书中留下了许多亲笔批注。

文学照亮生活

公号:iwenxuebao

网站:wxb.whb.cn

邮发:3-22

长按左边二维码进微店

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。