乡愁笔记 | 奶奶：黄土地上，一直很要强的美丽老人
原创：乡愁青年
《一生最美的阅读笔记·乡愁青年》
奶奶带大的孩子，和奶奶感情就深。
奶奶，不高的个头，头戴蓝头巾。走路步子挺快，一双小脚灵活自如。偶尔取下头巾，两头的麻花辫编得极低，自由垂落肩上。奶奶是个家庭妇女，没上过扫盲班。脾气上来谁都不搭理，气消了就和没事人似的。和爷爷一样，奶奶也在土地上忙碌了大半辈子。
奶奶疼起人来，也是没边。三四岁的我，不知道是缺钙，还是什么原因，腿一到晚上就疼得厉害。我总是嚷嚷着难受，奶奶总把我抱在怀里，揉起我的小腿。说来也奇怪，奶奶揉几下腿就没那么疼了。我又一副生龙活虎的样子，在地板砖上又蹦又跳。时而扮个鬼脸，时而推一把爸妈。看电视的人倒被吸引了过来，屁股可要遭罪了！
打小就爱吃糖，家里人也没少偏着。奶奶更是把糖偷偷揣在兜里，塞给我吃。糖吃多了，蛀牙开始在嘴里兴风作浪。疼得我直哆嗦。匆匆拿来牙刷就刷，刷了几次还不见好转。奶奶顺势照着爷爷的土法子忙活起来。先找来一个火盆，在盆里放些柴活，等火势小点，拿出两个小绿瓷碗，碗边抹上清油，再放入韭菜籽，放火上炙烤。这样做说是因为韭菜籽的香味能把虫子熏出。等绿瓷碗晾得凉一点，耳朵边放上毛巾，再把绿瓷碗放在上面，过一会儿，再依次取下。揭开瓷碗一看，奶奶说虫子被烧死了，牙很快就不疼了。没顾得上看碗里是不是虫子，一心盯着自己的耳朵看着。之后，奶奶收拾了家伙，拿冷水浇灭火星子。牙倒是不太疼了，糖却不敢再吃。
奶奶的手艺也是一绝，凉粉、面筋、大面筋、油糕，都是她的拿手活。奶奶也不经常做这些，嫌麻烦。只有当我嚷着要吃的时候，奶奶才舍得露一手。凉粉在冬天吃起来，冰凉顺滑，还没使劲嚼就滑入了肚中。奶奶总会切一碗给我吃，我也是百吃不厌，给多少，就吃多少。在东北话来说，这叫可劲造。在家乡话来说，这叫能吃得很。尤其是拌点红辣椒油，再倒点醋，更是好吃。提起醋，奶奶酿的醋又酸又香，闻着有一股小麦的醇香，也能让人好好过把嘴瘾。面筋更是好吃，高台的特色就是面筋。奶奶做起它来，倒也得心应手。一张张面皮被擀成圆形，再用手绷成大圆，放在大锅的竹盘里一蒸，蒸熟后晾一会，再切成丝，拌上油，就是面筋。
我经常打趣儿说：“奶奶，你可以弄一个油糕摊了，靠炸油糕养活自己。再学着做一做凉皮，可以开个小店了！”“你可要把奶奶累坏呢，这小家伙，小脑瓜子还转得快，”奶奶笑着说。
奶奶会惯人，但也有执着的一面。奶奶是个传统妇女，在她的认知里，女孩子要上得了厅堂下得了厨房。看着奶奶做饭，慢慢自己也能上手操作。有时候奶奶也会指导一番。从洗菜到切菜再到炒菜，有了奶奶把关，倒是放心了不少。跟着奶奶做饭，日子久了，就爱上了烹饪。过年时，奶奶看着满桌子的菜，朝我笑起来。奶奶笑得像个孩子似的，我也跟着傻笑起来。
奶奶的手工活也不错。小时候的小鞋子、小棉袄、小肚兜、小枕巾还有小鞋垫，奶奶都能做。绣花是奶奶忙里偷闲的娱乐活动。穿着奶奶做的小鞋子，心里总觉得自豪。棉袄更是做了一堆，各种花色的棉袄。上身没穿半年，又换上新的。上了高中，奶奶再没做过棉袄，做了也是自己穿。枕巾上绣的荷花蝴蝶，我总是缠着让奶奶教。每次学奶奶拿着绣花的工具，绣出的东西却没眼看。
家里活忙，奶奶没法照顾到我。奶奶推个小车，我坐在车里蹦蹦跳跳。到了地里，奶奶将我放在地上。一个人铺个袋子在上面自己玩。玩累了，就趴在袋子上睡觉。我的儿童时光大多是土地上度过的。看到自己主动干活，奶奶很开心。不干活的后果，就是被说一通。因为这事，也没少挨骂。长大了，就算不去上地，也会把家里打扫干净。或许是受奶奶影响，房子收拾整齐，看着也舒服。
奶奶喜欢忙碌的状态。在她的眼里，人仿佛不能闲着，哪怕闲下来了，也不能闲躺着，得去做点什么才好。闲着反而不自在。奶奶总说忙点好，忙起来心里舒坦。或许老一辈人，形成了自己的一套理论，不管是在家庭上，还是生活方面。
沙枣成熟的时节，也是奶奶大展身手的时候。事先准备好打枣用的装备，以防手忙脚乱。第二天九点多，准时出发打沙枣。奶奶拿起木棒一挥，沙枣嗖嗖嗖像下冰渣，掉在了地上。奶奶铺好的袋子起了作用，要不沙枣准落得满处都是。奶奶吩咐我地下拾枣，奶奶转身又去打枣。打了满满一袋子，才回到家。
如今奶奶老了许多，还是一副要强的样子。家里大小的活还会抢着干。偶尔抱怨几句，还是乐此不彼。这边擦擦那边扫扫，完全不事闲。
尽管不服输，岁月还是给她留下了痕迹。两头的白发，矮小的身子，爬满皱纹的脸，粗糙的双手，皆为岁月所为。
不知何时，一向重男轻女的奶奶思想有了转变。或许是受现代思想的影响，奶奶说出了生男生女都一样的话。我在惊讶的同时，也在想，我们都在改变。不只环境、经济，人的思想也在发生着潜移默化的改变。对于奶奶这辈人来说，能在思想上有所变化，也是件可喜的事。
在上了小学、初中、高中后，回家见到最多的就是奶奶。最爱奶奶，也最烦奶奶。和别的奶奶一样，奶奶也是个话唠。上学前要盯着书包检查几遍，才舍得放我去学校。走前少不了嘱咐几句。
上了大学，寒暑假才会回家。见到奶奶的次数也越来越少。不免怀念起奶奶的唠叨。
在我的印象里，奶奶总戴着蓝头巾，脸正对着，朝我笑。小小的个子站在人群中，倒也很好认。那独特的嗓音，却也惹人注意。
今年过年回家，最先看到的是奶奶。她还是戴着蓝头巾，朝我笑。而我总是习惯性地跑去取奶奶头上的头巾。奶奶一把挡住，而我死缠烂打，取下了头巾，比着胜利的剪刀手。
和奶奶关系并不总是和谐，偶尔发生口角，谁也不理谁。忍不了半天，奶奶拿来吃的，主动示好。两人大眼望小眼，噗嗤笑了起来。
奶奶在土地上生活了大半辈子，总对我说是黄土压半截的人。而我打趣着说：奶奶，你能活得和妖精一样长呢！”奶奶笑着说：“那不成老妖怪了！”我咧嘴笑起来。
爱美是每个人的天性，奶奶也不例外。银白色的头发，染成了乌黑亮丽的头发。看着奶奶，我就在想，奶奶年轻时一定很美。奶奶看着自己乌黑的头发，在镜子里自我欣赏起来。果然，不管多大年纪，对美的追求尚在。
可惜长大以后，再也没吃过奶奶酿的醋。奶奶也越发消瘦，身体还算健康。偶尔回去见上几面，奶奶总是抓着手说:“到学校了，好好学习。”我重重点着头，眼泪早已在打转。
拉着行李箱，走出家门的那一刻，奶奶的目光，从未离开。
（返乡导师严英秀，作家，评论家，兰州文理学院教授）
作者简介
张娜，兰州文理学院。
已发布返乡文：
文|张 娜
《一生最美的阅读笔记》 出品|头号地标
领衔主编|李辉 朱大可 人文指导|叶开
出品人|丘眉 出品顾问|单占生
投稿以及合作加小秘书shhxixi，或邮件至2243154929@qq.com