大雪封山
插图作者：王震坤
零下十六度对北人来说不算事，但对南人就有故事了。
先说寒潮，我所经历过的极致低温是四十二年前——1977年1月31日的大寒潮，最低气温为－10.1℃，乃1949年上海解放以来的最低值。
而那天，皖南的最低温是零下十六度。
上海当时有近十万支内职工被困安徽“小三线”。我是其中一员。因为“要准备打仗”，军工单位大都造在皖南深山，而且越隐蔽越好；又因为属于上海在外埠的“飞地”，故职工的柴米油盐副食品当地是不管的，都由上海供应，一旦出现灾害性天气，首先交通就断了。进不进，出不出，这对军工企业是致命的。
那一年的大寒潮其实是有征兆的，老乡和我们都发现，深秋时节，麻雀都搬家了，成规模地集中到大型电动机机房、锅炉房、食堂、浴室和三台大窑的墙旮旯与墙窟窿里，这些地方都24小时不间断地散发着热能，大群麻雀叽叽喳喳地特别惹眼，一旦惊飞，遮天蔽地。
黄鼠狼也格外活跃，不仅猛烈地袭击鸡群，连鹅鸭也敢置喙，因为是石灰岩地貌，厂附近幽洞秘窟很多，老乡发现一个黄鼠狼的秘窟，居然储藏着三只鸭子二只大鹅，与此同时，水泥厂周围的老鼠更活跃了，大概为了严寒储粮，老鼠反常到大白天都整日地在宿舍、食堂、粮库搜食，人赶也不走，爰至1977年1月下旬，上海的温度刚破零下三度，我们水泥厂已直接面临零下六七度的严寒了。
第一场深山大雪下来的时候，来自大城市的鲜肉群马上都傻了：雪，可以下得这么大吗？！无声。一夜醒来水管全部冻爆，电线都压断，窗外的毛竹都压垮了，诗和远方丁点都没了，那时没卫星通讯，和上海的通讯联络一切断，大恐慌立刻在厂里蔓延。
收音机的消息说，上海也下大雪，局里的慰问团将冒雪进山，已在路上，你们要鼓足干劲，冒雪生产！
然而恶劣天气急转直下，慰问团在山里只呆了两天，原先预告雪情转霁的气象台忽然改口暴风雪将至，慰问团必须连夜脱离险境回沪。
这是一个冒险的决定，结果慰问团被暴风雪所困，没有防滑链条的车轮，几乎是一步步地“挪”回上海的，那时哪有应急联络的手段呢，八小时的路程后来足足开了20多个小时，车里一没有暖气，二没有食物，暴风雪横扫着国道，沿途店铺统统打烊，慰问团又饿又冻，刚回上海，就被慰问，一名成员被严重冻坏了，不久病逝。
凛冬降临。湿冷无敌。事实上领教过南方之“凛冬”的北方人无不望风而逃，因为那是一种千针万簇、锥肤刺骨的“湿冷”，一种白天钻你胸腹，夜半钻你被囊的冻雾，往往上面冻得你头疼，下面阴得你蛋疼，撵之不走，挥之不去，长江以南，素无供暖的制度福利，无数人耗着，耗了一身的支气管炎、哮喘痨喘、阳虚脾湿、三焦壅塞，如同我等，深山报到刚3月，寒衣哪堪暴风雪？人人冻得嗷嗷叫，慰问团刚走，暴风雪已将公路严严实实地封死，厂方检查冷库，肉品不多，存粮勉强，而蔬菜严重缺乏，燃料奇缺，烟酒告急，向当地求救，回答是，我们也被大雪所困，实在无力顾及。
气温，正不可救药地下滑。当上海的气温刚刚降至1949年来最低点的零下10度时，深山已经直奔零下16度，暴雪与狂风横扫着宁国县山门洞山区，雪深及膝，水煤俱废，工厂快停产了，所幸附近的366电厂因为储煤甚丰而继续供电，我们才不致完全陷入绝境。但你要是以为我们可稳吃方便面，那就类同“何不食肉糜”的呆傻了。那年代哪来方便面呢？食堂里大排与红烧肉早就绝迹，最好的菜肴是烂糊肉丝，不过排队稍晚的就只能喝海带汤，因为恐慌，先是小卖部的白酒与草纸（手纸）被抢购一空，接着大范围搜索酒精，化验室是重点，最后各个宿舍的辣酱与胡椒粉也成为抢手货，以前你涎着脸皮去女生宿舍讨点辣酱或有所得，现在一开门就柳眉倒竖：滚！我们自己还不够呢！
都说麻雀壮阳，现在它们倒霉了，谁要它们的巢穴那么近人呢，食堂里荤菜少，青工们就掏麻雀窝，那必须晚上，雀目入夜即盲，大家白天看好位置，入晚架好扶梯，下手要果断，唧唧唧唧的叫声非常凄厉，一掏一大串，没有脂油就穿着钢丝烤着吃，那种美味的回忆，即令四十年后的大聚会话旧犹然令人食指大动。
曾经“遮天蔽地”的麻雀倏然掏光了，打狗忽然成风。小伙子们穿上长筒套鞋，手持弹弓、钢丸，在雪地里跋涉，一见狗，就迂回包抄，四角站位，然后钢弹交集而下……四乡里的狗吠很快没了。
轮到老鼠了。我们住在简易砖棚里，鼠辈们以为储足了冬粮就可以施施然地夤夜游走，孰料鼠夹和气枪一直恭候着它们，渴望肉类的我们，以极大的热情和它们比赛谁更能熬夜，老鼠的秉性就是一个“疑”字，要打消它们的疑心，灯就得彻夜亮着，上半夜，它们不断地探头探脑，吱吱吱地叫着，我们不理它，枪管支着，一过凌晨3点它们便以为我们“止此技耳”，视我等如木偶便大群出动，这时铅弹与弹弓密集而下，老鼠骤惊之下会突然瘫软，你戴好手套捡它们就是……事实上，鼠肉白净而弹牙，滚上面粉一炸，浇上五香粉或辣椒粉，不比南京路德大的炸猪排差多少。大家只恨生不逢时，如果是夏天，饱我口福的应该还有蛇、蛙、鸟、鱼、蝉。皖南的夏天太丰饶了。
大雪封山，比较尴尬的是“桔子棒冰事件”——我三车间与基建队、供销科的宿舍楼厕所统统被冰块堵塞了，楼高五层水管爆裂，加剧了堵塞，厂方无力疏浚，于是零下15度的夜晚，内急的小伙子们只好因陋就简，上百号人直接哗哗地往1楼卸货，无端小瀑簌簌下，黄玉随心翻作浪，连续十余天，楼前遂积起厚厚的“桔子棒冰”，如同没有提纯的黄冰糖，很久很久才烊化。
大约这一年的2月中旬，寒潮过了。
本文原载《新民周刊》2016年第5期，略有改动，经作者授权发布。