当二胎长成家庭的顶梁柱
1
陈二娃的大名叫陈霞，她上头还有个叫陈丹的姐姐，都是我大姑家的女儿。
陈霞降生在20世纪末，那正是计划生育抓得最严的时代。二胎是罕见的，并通常被半调侃半艳羡地唤作“二娃”。陈霞成了陈二娃，人们也因此忘了她真正的名字。
我们一家子堂兄弟姐妹里面，陈丹、陈霞离我家最近，幼时常在一处玩，所以这对姐妹成为我当时的观察对象：性格是截然不同的，连长相也不相似，姐姐艳丽，妹妹粗笨，站在一起恰如白天鹅与丑小鸭。
不上学的日子，我们满小镇地疯玩。
镇南两里地外有一间造纸厂，我们发现如果偷偷钻过铁门，就可以看到堆积如山的废纸，其中有数不清的小人书、报纸、杂志、故事书，即便偷偷拿走一两本也绝不会有人发现。
有一回，我们照例摸进纸厂，一边躲避工人的眼光，一边翻捡旧书。我则漫无目的地翻着几本从没见过的杂志，忽然瞟到一则趣闻：美国人是极浪费的，常常不等东西用坏就丢，于是常有人在垃圾场捡到完好的家具或小汽车。
汽车也能捡？！我们镇上还只有两辆小汽车呢！这简直突破了当时连五分钱的水果糖都买不起的我的想象力，我忙拿到陈丹和陈霞面前献宝。
陈霞艳羡地咂嘴：“要是我能去美国就好了，什么都不用买，垃圾场里去捡就行。”
陈丹也说：“是啊，真好，美国人真有钱，要是我能去美国，我就也有钱了，随便扔东西。”
若干年后，最终身处异国的人是我。我蓬乱着头发，裹紧风衣穿行在纽约横平竖直的街巷，逢到允许居民丢弃大件垃圾的日子，路边便堆满各式弃置的生活用品，或新或旧。每到这时，我想起陈丹和陈霞。
那个下午，一母同胞的两姐妹坐在高耸如山的废纸堆下，对同一件事生出了截然不同的感慨，那或许不是她们一生分歧的开始，却是我第一次确凿地看见端倪。
2
两姐妹的路从出生开始就大为不同。
陈丹降生在瞩目当中。
奶奶生育了众多叔伯姑姑，陈丹则在我们这一辈中第一个来到世上。我虽没有亲见，却从长辈们一次次的描述中窥见了当时的情形：一家人面含喜色盯着我大姑的肚皮，看着它日渐鼓胀，待饱满到极致，便魔术般幻化出这样一个粉嫩嫩肉团团的小人儿，一片欢欣。祖父亲自起名，爱不释手。陈丹长得也讨喜，肤色白净，柳眉杏眼，那时大姑每次回娘家，弟弟妹妹们都在门口排队等着抱陈丹，人人口袋里藏着糖。
到十年后陈霞出生时，前头已经有了一大把兄姐，老人们早过足了抱孙辈的瘾——连孙子都有四个了呢。叔伯姑姑们也都有了自己的小孩。谁还顾得上一个“二娃”？陈霞不过是这个大家庭里毫不起眼的新成员，最大的影响力是令大姑贫寒的家境雪上加霜。
“你啷个就非要生二娃不可呢？——又过得不好。”家里条件最好的三姑，在大姑向她借钱给陈霞交学费的时候，低声地质问了。
大姑尴尬地笑笑，没有答话，三姑也并不追问。
三姑背着她嘀咕：“这个二娃生来有什么用？——长得不好看，成绩还差……”但她最终给了钱。
几年后，陈丹读完初中，走到了义务教育的尽头。我和陈霞在她俩共享的那间低矮的、四面灰土墙糊满报纸的闺房里同她告了别。陈丹提着一只木头箱子，以一种闯荡的姿态离开。
陈丹辗转去了昆明，正赶上九十年代经济腾飞的大潮，做什么都来钱。她先是给人打工，地头渐熟之后便和人联手做起房地产中介，赚足了钱，买房买车。
我后来去过一次她在昆明的家，四室两厅小跃层的房子，整洁明亮。那时陈丹已为人母，是家里说一不二的女主人，而三岁的儿子志明则受到一家人的娇宠，聪明伶俐，体格健壮，两边四个老人轮番伺候衣食，宛如当年的陈丹。
大姑满面笑容地削着芒果，志明在光可鉴人的木地板上奔跑，鞋底敲出一串清澈的吧嗒声，动听悦耳。我想，那间挤了两个人的四面土墙糊着报纸的闺房，对她而言大概是上辈子的事了。
陈霞则留在了四川老家，大姑的原话是：“生了两个，一个出去了，另一个总要留在身边。”
她一样念到初中毕业，然后开始了打工生涯：饭馆、家具店、美甲店、手机店、鱼庄，一样样做过来，只是都没挣到钱。农村改革后，大姑家的生活渐渐好转，新修了三层小楼，位置也离镇上更近，陈霞便还是住在家里，到后来她跟打工认识的男孩子结了婚，生了孩子，他俩还是住在大姑家的二楼。
姑父和大姑对此则十分乐见。
老两口岁数大了，多年操劳在身上留下了印记，病痛一样样找上门：高血压、糖尿病、关节炎。志明渐渐大了，不再需要人时时照料，他们很少再去昆明，只在家中养老。而有女儿女婿在身边陪守，令他俩感觉方便又安心。
2014年底，我忽然接到家里的电话：“美国那边治眼睛的医生，你认识不呢？”
“不认识……怎么了？”
“志明查出来眼睛里长了肿瘤，恶性的，叫什么视网膜母细胞瘤，命怕是保不住。”父亲语气沉重，“陈丹说能不能弄到美国去治，不晓得那边是不是技术好点。”
我悚然一惊，想起志明虎头虎脑在地板上跑动的样子。
我挂了电话，一番查询后，回电给家人，告诉他们赴美医疗的艰难和高昂费用。
陈丹家似乎也并未认真想来美国，最终还是在国内做了手术。据说效果还算理想，志明失去右眼，但保住了性命。
我松一口气，又零星听闻志明的后况。
听说他恢复得一般，脾气却变得很坏。
听说他再不肯好好学习，总旷课打人。
半年后我听说了志明被送回四川老家的消息。
“你陈丹姐姐说，从小娇惯，全家人宠他一个，完全被惯坏了！”母亲转达陈丹姐姐的话。
“现在闹得太厉害，管不住，索性送回老家，父母不在身边，没得依仗，说不定反而老实点。”父亲也补充着说。
“送回老家谁带呢？”
“你大姑和姑父呗。再说陈霞两口子也在家，帮着看管一下，足够了。”
等一等——可是，说娇惯，不也已经娇惯了这么多年了吗？娇惯他的，不正是你们这些父母长辈吗？怎么忽然就说惯坏了？怎么解决的办法是让他离开父母呢？
许多问题涌到我嗓子里，又在沉默中消失，像许多转瞬破碎的可乐气泡。
一年后，陈丹家的第二个孩子降生了。
3
2017年初，姑父一场大病，全身器官忽然衰竭。
陈霞夫妻半夜慌慌张张骑三轮车送去医院，第二天下午，陈丹夫妻也赶到ICU门外，病危通知单已经下来两次。
四个晚辈分成两拨，一拨守着姑父和医生，另一拨跑上跑下缴费拿药，晚上轮班陪床，总算熬到姑父挣出鬼门关。
姑父脱离危险期那天，陈丹夫妻开车回了昆明。生意不能耽误太久，另一方面，小儿子宏明也让人放心不下。陈霞夫妻责无旁贷。
“放心，医药费我绝不会少出的。”陈丹临走时用力拥抱妹妹，“他也是我爸，有啥子我们两姐妹都一起分担！”
年底回家时，奶奶跟我讲起这件事。
“陈丹个没良心的！”她说。
“怎么呢？一个出钱一个出力不是刚好？”我问。
“出的啥子钱！”奶奶愤愤然，“两姐妹一人一半出的医药费！”
我愕然。
半晌问道：“可是出力到底是陈霞出得多……是不是姐夫不乐意多出？”
“扯！你姐夫还劝她来的，说再多拿十万块，是陈丹自己不肯，说，‘两姐妹，理当平摊，凭什么我要多出钱？’”奶奶气哼哼地答。
“那陈霞他们怎么出得起？本身就没钱，还要照顾老人带小孩，家里还有田地要顾……”
“有啥子办法，借了钱慢慢还吧。”
怪不得这次回家感觉陈霞夫妻更忙了。
团年的时候，一家人又聚在一起吃饭。
志明已经完全适应在老家的生活了，进出自然熟稔，看不出性格恶劣的样子，只是也不像当年在木地板上撒欢奔跑的那个小男孩。他走过来叫我“姨”，笑得羞涩，聊天时嘴很甜。
我私下问父亲他脾气还很坏吗，父亲也只是说他懒，不爱写作业，成绩很差，像当年的陈霞。
“那他以后怎么办？”我叹着气替他发愁，“身体不好，眼睛少一只，成绩也不好……虽说陈丹姐姐家有钱，可也不能坐吃山空啊。”
“什么钱？有他的份？”母亲冷笑一声，“你还没看明白么，陈丹他们早就放弃他了，说脾气太坏，又不学好，读书不认真，寒了心了。昆明的家业再大，到那一天也全部是小儿子的。”
“什么？”我惊讶到失语，感觉冷气从背后一直往上爬，半天才找回声音，“那志明以后怎么办？”
“怎么办？只有靠自己。志明看着聪明，其实是个傻的，就知道玩，到现在还没醒悟呢。”
我接不出话。
仿佛有什么东西伸进我脑子里，像那场雨，冰冷的，冻结了思维，抽走了全部思绪。我脑子里空白得一个词也没有。
我无意识地转身走开，茫然越过抽烟闲聊的叔伯，越过和志明宏明打闹的侄子侄女，走到厨房去，几个女眷在里面洗碗。
“——就说去年陈哥那场病，多亏家里有两个女儿。要是只有陈丹一个，又在外地，怎么顾得过来？”
“是噻，养儿防老，留一个在身边保险。”
“所以说嘛，还是起码要生两个——一个不得行了，还可以靠另一个噻。你看宏明长得多壮。”
这些声音轻飘飘随着水声扬出来，似乎并不忌讳被谁听见。
“哎，陈二娃。”一片烟雾中我听见有人叫她的“名字”，陈霞却并没有抬头，“国家现在都放开政策了，你不是独生子也可以生二胎，准备啥子时候生啊？”
-END