国外学生读一次研，要掉多少根头发？

高中的时候参加SAT（就相当于中国的高考）考试，当时我就对自己说：“阿比盖尔，这将是你参加的最后一场标准化考试了！”那时我从来没有想过自己会成为个知识分子，说世上有人宁愿躲在学术圈子里，而不到“现实世界”里去打拼，心里还隐约有些怀疑真有这样的人吧？而10年之后呢，我坐在上海市中心的一家咖啡馆里，正咬牙切齿地死K《普林斯顿评论》的美国研究生入学考试准备手册。

回顾过去，真是不好说自己怎么走到今天这一步的。我也没什么理由要逃离“现实世界”，当时我已经市场营销及其相关领域的专业人士，自己也算是做得相当出色（做的工作倒是与我大学本科里学的政治学没有一点点关系）。我在一有颇有口碑的广告公司上班，我喜欢这工作，坐在装潢的怪里怪气的会议室，给那些大鳄们出出主意，靠这我就挣钱。

偶尔，电话会议开停息的时候，我会看看多年之前打印下来，一直藏在抽屉里的那个美国圣约翰学院（圣达菲）哲学硕士申请表。它就象一张来自另一个世界的名片，在那里，我可以翘着二朗腿，坐在火热的沙漠里，身边是一帮懂人心意的教授和懂仙人掌的行家，任思绪天马行空，肆意纵横于斯宾诺莎和道德经。

是不是真想生活在这样的世界里，我自己也不确定，但对它可否算做个热门选择，倒是很好奇。于是我把本科毕业那篇写迪笛尔的毕业论文又回炉重造，过去写得一般，现在我要着手把它打造成范文，确保它能让我通过哲学硕士学位的申请。

论文发表了，我从编辑，以及几个本科生时候的教授那里，弄来了一封推荐信，这几个教授虽说过去十年里有大部分时候我没寄过只言片句给他们，也不确定他们是不是记得我是谁，但他们到是很好心，同意帮我。

之后不到一年，我就拜别了那家广告公司——还有它的广告模板，没完没了的邮件，咖啡，烟——投到研究生院门下学习。我进的不是圣约翰学院，而是哥伦比亚大学，到常春藤这样的学校学习，对我父亲来说更好，我这盘的部局规化里，他可是个关键的砸钱股东。

进了研究生院的第一个礼拜，在哲学系的鸡尾酒会上，我听到一个读博士二年的研究生说他读到威廉·詹姆士时，是怎么样的涕泪纵横。我看书时也总是会流泪。不同的是，我实在想不出你看到个广告模板会哭个啥。可能是研究生院，有自己的专题研讨会，学术报告会，有咖啡，有烟抽，会让你有归属感，而这，是磨死人的广告从来没有的。

两年之后，就是我研究生的最后一年，我收到了一封来自伊朗的邮件，发邮件的人叫默萨德，之前我们并不认识。他说不好意思，自己英语不好，因为哥伦比亚大学网上有学生的网络联系方式，他才写信给我，问问我可不可以给他一些申请到美国大学读哲学博士的建议。

默萨德描述了自己对哲学的兴趣，口气是平和，怯怯的，这说明他之前没对别人讲起过这些——至少是没用英语讲过。邮件中他提到了“大陆哲学”和“德国唯心主义”的意识流，就好象这些东西是神话里才有，可能他永远都无法自己遇到似的。

《我要上研究生吗》这本选集，无论对默萨德，还是对任何想了解上研究生的申请流程，费用筹措，还是等等方面的实际建议的人我都不推荐。这本书不是给那些已经有学位头衔的人看的，因为它不是对学费，就业市场上什么的成本效益分析（要真是个成本效益分析的话，编辑杰西卡·露迪斯说，那这书篇幅要更短，读了会更让人沮丧），相反地，它把着眼点专门放到了人文和艺术的高学位上，所以你要想法学院，医学院，或是商学院，那就不要看这书了。

正如其副标题表示的，我要不要上研究生这是个“回答不了的问题”，所此选集它是给不了决定性的答案的。相反的，此书是艺术家，记者，诗人以及其它一些人的个人想法合集，讲的东西并不只是你在十字路口，他们来告诉你下一步往哪儿走。参加了一次家常晚宴，你就希望学会烧菜了？和这道理一样的嘛，你就随意这么翻翻这部选集，不大可能会帮你弄清如何过自己的人生的。

大多数时候，这些为选集写稿之人，虽说是对学术界最持怀疑的态度，但他们不会来给你反复讲什么有哪些哪些理由你不去上研究生。相反地，他们会用性教育导师那样的严肃口吻对你说：本着负责任的态度，我呢不能鼓励你去做这种事，但你呢反正是人鼓不鼓励都会做，所以说下面这些你要记住。

杰西卡·路德希就引用海瑟尔·霍尔恩写在《大西洋月刊》上的话说“问年青人他们为什么还要继续去学什么博士后，这很象是问年青人你为什么还要到纽约来当演员呢？”很明显，这里起作用的力量超过了人的常识。

正如波登学院的英文系教授彼得·卡维罗指出的，任何人，只要他认真考虑过了为什么要读博士，就已经很清楚地知道了读研可能并非是高明的想法，也应当都能背出那一长串象佛珠似的警告语来。

尽管选集中的描述可能不尽相同，但书有它特定的受众群：就是象我这样的随心之人，既可以顾到自己想做啥就做啥的心态，又能从实现自我的角度来探索很虚的问题。我们听过艾米·奥利瑞——当年他20多岁，百无聊赖，对自己在一家明尼苏打报刊的工作非常不满——说读研就象是个“厚重，价格昂贵的药膏，它能让我不那么焦虑，引导我把精力贯注到那种看上去成功的东西上。”

有人智商高，但不清楚如何安置自己这份高智商，对他们来说，上研究生的魅力在于这是个从社会层面能接受的观望模式，这是贯穿这些年读研的一个共同主题了，只不过是描述的方法各有不同而已，有说成是“遮在裸体上的一片无花果叶子（罗斯·佩林）”，“是想要靠捷径得到特权的必走形式（萨拉·马柯斯）”，“是可躲藏之地，这里你的身份卡份量加重了，有了张力了，就凭这个让你和也长了脑子会思考的乞丐不一样了。（麦克儿·奥兰吉）”

对此书中大多数作者来说，上研究生并不是什么命中注定。去上也不是一时冲动（单就一个为申请所做的文字准备就会把你一时兴起的劲儿给灭了）。相反地，研究生院是这些人收场的地方，是为过精彩的人生而漫步向前的路程上的一个停靠点。

卡维罗教授就指出上研究生会带来很多潜在的结果——提高了你的批判思维能力，构建了人与人之间有价值的关系等等——这些结果不光只适用在学术界。“过有奔头，有活力的那种生活”他说，这些个好处你多个少个文凭一样都会显现。看这本书的人应当会想：“要是我上了研究生，我的生活会如何？要是我不上的，我的生活又会如何？”大部分的时候，此书的作者们评估的是与现实相反的东西：要是当初我没上研究生，那生活会是哪样？

即使有了事后诸葛亮的聪明，答案也未可知。这事吧，就是现在到十字路口了，你下一步怎么走的问题。我都不知道今天早上要是我喝茶不喝咖啡的话，日子会怎么样，就不要说什么我要是不上研究生是什么样了。但要不上研究生，下面这些我几乎可能肯定地告诉你，是我会错过的：

一是和我的同学理查得在大学的咖啡店里一直坐到打烊，听他耐心地给我讲海德格尔的形而上学主义，直到“对此完全吃透”到可以不用担心第二天的口头报告。

二是参加来自麻省理工学院的客座教授罗伯托·斯坦耐克尔的研讨会，教授上课经常引用自己的文章——不是狂妄，而是你要知道现如今讨论模态逻辑，说你不引用罗伯托·斯坦耐克尔的作品，这几乎是不可能的。

三是爱上我们哲学系那个整理本系邮件的纹身男人，他多腼腆呀。

四是我的心为这位腼腆的纹身男人碎了一地。

五是在亚里桑那大学的会议上发表了亚里士多德三段论推理的报告，那个主讲的人很有礼貌，我做完报告后他很体贴地问我，“那会如何呢？”于是我如实对他说“我也不知道会如何。”

人们总是把学术看得与真实世界不同。但任何人，只要花上几年的时间研究过模态逻辑就会告诉你，所谓的“真实”世界本身就是个很不好掌握的概念。这世上存在无数可能的领域，有时候你是广告，市场营销方面的专业人士，有时候你身处沙漠里的哲学家，有时候你什么都不是。

到了我这儿，我已经明白，人可以同时身兼多能：我一边在家商标品牌事务所里做兼职，一边攻读我的学位，一脚在“真实的世界”，一脚在学术界，“这个世界里你要解的不是行李箱，而是文章（麦克尔·奥兰吉）”。

有时候我也苦苦挣扎以两头兼顾，要么是因为熬夜学布尔代数，到办公室时眼睛充血，要么是一边勤勤恳恳回复工作邮件，一边扮五好女青年，听有关约翰·杜威实际自然主义的讲课。然而大部分时候，工作和学习两者互补互益，互相促进：前者给我报酬，后者则让我不得不以严谨的逻辑来思考，这个特征的有用性可不仅局限于象牙塔里。

《我要上研究生吗》给了我一个可以送我笔友默萨德的建议“任何情况下，都不要先花钱去深造什么人文科学。要真想学，就继续申请，直到你能确保自己有收入来源的一天（史蒂芬·史奎伯）”。除了这么点有用的建议之外，我自己也拿不定要告诉默萨德什么好建议哪个才是他要的世界。

不过呢，他似乎是已经自己弄明白了。“一方面，”最近在给我的邮件中他这么说，“经过慎重考虑，我已决定要做个哲学家，另一方面呢，我没有多少钱。所以做哲学家有多困难也没关系。该做的必须就去做。”

原文链接：https://www.weeklystandard.com/articles/and-gladly-learn_795386.html

原文作者：Abigail Lavin

译者：sinno123

译文来源：译言网（yeeyan.org）

基于创作共同协议（BY-NC）在译言整合发布

本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系editor@yeeyan.com