活在段子里的托雷斯,终于告别了他的“躺赢人生”

澎湃新闻特约撰稿 杨健/仰卧撑足球
2019-06-21 19:40
来源:澎湃新闻

当地时间2018年5月16日,法国里昂,托雷斯随马德里竞技在欧联杯决赛中3-0击败马赛夺冠。 IC 资料图   

“曾有一位西班牙球员,他在俱乐部备受质疑,在国家队踢不上主力,决赛最后时刻才上场,却同时捧起了欧冠和欧洲杯……”

作为足球世界最无聊的老梗之一,这个故事的主角,可以是法布雷加斯,可以是马塔,但所有人都知道,最符合这些描述的,还得是费尔南多·托雷斯。

但如今,这位最早进入足球段子界的35岁老将,注定只能在球迷的记忆中回味。北京时间6月21日,托雷斯在推特上发表声明:“在18年精彩的职业生涯后,我的足球生涯将画上句号了。”

从金童到鸡肋,从复兴旗手到昂贵鸡肋,从碰壁专家到躺赢达人,18年来始终在红黑之间游弋的托雷斯,终于结束了自己的“飞驰人生”。

回到梦开始的2001,那个夏天留给托雷斯的,更多是苦涩和痛楚:17岁零68天刷新队史最年轻出场纪录,代价却是目睹马竞在新世纪第一年便降入西乙。本该是练习生的他,却提前戴上了队长袖标,以稚嫩的肩膀扛起整个卡尔德隆的期望。

这位脸上还带着雀斑的小队长,要给比自己年长了一轮有余的迭戈·西蒙尼做赛前动员。然而那时,被队史最折腾主席祸害多年的马竞,显然不是如今的西甲第三极。

当地时间2005年2月27日,西甲第25轮的一场比赛中,马德里竞技主场1-0胜皇家社会。托雷斯射门。 视觉中国 资料图    

而19岁后西甲单季进球从未低于两位数的托雷斯,却面临着双重尴尬:始终达不到2场进1球的前锋及格线;重返西甲5年间只有1次杀入欧战。

最终托雷斯下定了离开的决心:“如果我要求一个看台以我名字命名,俱乐部也会同意。但我不想因为我的存在,而留下一个更糟糕的球队结构。”

然而创造队史本土球员转出纪录的2800万英镑,却让马竞球迷将托雷斯视作见钱眼开的小人,“圣婴”的名号,立马改成了“犹大”。

转战利物浦,托雷斯成为了红军英超时代首位处子季便进球20+的球员,更超越“上帝”罗比·福勒,成为红军队史背靠背帽子戏法的第一人。

尽管在俱乐部仍一无所获,但手捧2008年德劳内杯的他,在同年金球奖评选中位列第三,仅次于C罗和梅西,10年“双骄时代”,托雷斯是第一个能和两人比肩的存在。

2008-2009赛季,一路紧追曼联的利物浦和托雷斯,甚至前所未有地接近着英超冠军。

然而,一个背井离乡闯荡、即将功成名就的励志传奇,却在2011年1月,就此走上了相反的方向。

托雷斯在切尔西走上了下坡路。

5000万英镑,英超标王,托雷斯的球衫颜色由鲜红改为天蓝。在贪得无厌的吉列和希克斯忙不迭数钱同时,持续遭受伤病侵蚀的托雷斯,非但未能在斯坦福桥淬火重生,反倒成为球队不断沉沦的罪人:

迟迟和蓝军体系排异的他,在效力切尔西的110场英超中仅打入20粒进球,在对垒曼联空门不进后,整个斯坦福桥响起了震耳欲聋的谩骂。

毫无疑问,托雷斯是社交媒体时代,最早品尝到网络暴力的那一个。与自带热搜体质的伊布、博格巴、登贝莱等人不同,球迷们给予托雷斯的,只有黑,没有吹。

但也是自此之后,托雷斯的人生际遇,也发生了不可思议的偏转。

加盟切尔西之前,西班牙人是高效的代名词,然而整个巅峰期却没有任何冠军入账,着实时运不济。

加盟蓝军之后,托雷斯领着全队屈指可数的高薪,却是“食之无肉,弃之有味”的鸡肋,非但无法提供稳定输出,甚至连上场都成了主帅的无奈之选。没人会忘记,2011-2012赛季欧冠半决赛次回合,半小时后便少一人的切尔西,是如何让托雷斯上场踢左后卫的。

托雷斯的米兰之旅也不如意。

但就是这位客串的左后卫,在比赛尾声穿越半个诺坎普,轻松摆脱绝望的巴尔德斯,将皮球送进空门……

这是那个赛季磨剑10年的切尔西,登上欧洲之巅的征程里,最不可思议的神奇瞬间。

众口铄金,积毁销骨,但调侃、戏谑甚至谩骂,却似乎成了托雷斯人生的催化剂。

自此之后的托雷斯,状态并无回升,在切尔西的三年半里从未赛季进球超过两位数,在米兰半年只破门1次,在马竞最后一年,出场仅占所有比赛时间1/4不到。

但冠军却是接二连三:他在切尔西和马竞分别夺得一次欧联杯,欧冠也杀入决赛离登顶一步之遥。

当地时间2010年4月8日,英国利物浦,09/10欧罗巴联赛1/4决赛次回合,利物浦4-1本菲卡。 视觉中国  资料图  

而在国家队,托雷斯的“运气”更加无以复加:2010年的南非之行,沦为替补并不妨碍托雷斯捧起大力神杯;2年后的欧洲杯,托雷斯仅用187分钟就刷出3个进球,将德劳内杯和金靴一并收入囊中。

要知道,早年的托雷斯虽然进球如麻,但金靴却始终缘悭一面,而3个进球则是欧洲杯改制后,历届金靴的最低产量。

转战J联赛后,一年来黄牌(5张)比进球(3个)还多的托雷斯,虽然无法改变鸟栖砂岩持续垫底、迫近降级的命运,但也是另一个层面上的“人生赢家”:为招徕托雷斯,鸟栖付出了J联赛第二高的8亿日元年薪,换算下来,托雷斯上赛季每个进球价值2.67亿日元,兑换成人民币,足够在北二环买一套90平米的学区房。

诚然,如今在J联赛只能屈居替补的托雷斯,早已过气。

但即便鸟栖降级,托雷斯也可以选择跳船。此前马竞主席塞雷佐曾专程造访日本,希望旅日生涯不顺的“金童”投奔墨西哥联赛圣路易斯竞技,毕竟,这支球队是马竞注资51%的卫星队,完全可以满足托雷斯的养老需求。

然而,托雷斯却决定说“不”。

当地时间2013年6月30日,巴西,2013年联合会杯决赛,巴西3-0西班牙。西班牙球员托雷斯赢得联合会杯金靴。 IC 资料图

作为足球历史上的大满贯得主,托雷斯固然不及佩德罗的“六冠加身”(欧洲杯、欧冠、欧联、欧洲超级杯和世俱杯),但其缺少的欧洲超级杯和世俱杯,分量都并不重。

而比起六项赛事均有破门的同胞,更多时候“躺赢”的托雷斯运气显然好得多——想想一生搏命、至今仍缺世界杯和欧联杯的C罗,想想国家队成就几近于无的梅西,命运之神已经对托雷斯足够慷慨了。

    责任编辑:蒲垚磊
    校对:栾梦