三岁前我就有了“专车”，它叫二八驴儿
坐标：上海
生活很有味道，
中年才开始学习写字表达。
每一个女儿都是父亲的小棉袄。哪怕女儿长大成人，父亲渐渐老去，记忆中曾经依赖着父亲的时刻也依旧温暖。今天的作者An静将童年时与父亲相处的点滴日常细细地记录下来，一份小礼物，一辆二八自行车，都能引出父女之间温馨有爱的互动。
2019年第107篇中国人的故事
文|An静
编辑|二维酱
1991年的儿童节礼物
1991年，大西北，高二第二学期。五月底的大西北，时而燥热，时而冷瑟，我打小就听：“早穿棉袄，午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”。
中午放学回家，我把自行车扔在门口顾不上锁，头发服帖在脑门上，汗渍渍的，身上捂着的运动服也已湿透，两步并一步跨上仅有的三节楼梯跑进门抓起桌上的白瓷杯“咕咚咕咚咕咚”地喝去一大杯白水。父亲在旁边看着我：“慢点儿喝，慢点儿喝，像头牛似的。”
“我本来就属牛嘛，不奇怪呀。”我抹了抹嘴边挂着的水和汗，一屁股坐在凳子上和爸爸贫起来。
“我的姑娘，有礼物送给你。”爸爸坐在对面的沙发上，翘着并不舒适的二郎腿，笑咪咪地告诉我。
“爸，真的？不带骗人的。”我斜着眼，走到父亲身边，捂着他凹陷的脸颊。
“爸爸啥时候骗过你，真的有礼物，我，我，没法说话了。”父亲两手拽着我的手，笑得露出了不太整齐的牙齿，还有深深的酒槽。
“你说，你说，什么呀？”我的手又回到父亲的脸上，揉搓着他干瘪的脸蛋，眼镜也跟着忽上忽下。爸爸闭着眼睛，闭着嘴，嗓子眼里冒出欢快的笑声。
“咯咯咯，咯咯咯，爸，爸，别咯吱我，别咯吱我。”我赖赖地坐在地上，胳膊死死地夹着，企图将爸爸的手挤出嘎吱窝。
爸爸不再是以前的爸爸，他生重病了，查出肝癌，已经一年多，不是住院就是在家，再加上之前留下的腿疾，没有什么力气捞起我，仅有的力气只够抵挡两个来回，我顺势坐在地上，倚在他的膝盖上，“爸，你还没告诉我什么礼物呢？为什么有礼物？”
父亲靠在沙发上，双手撑着腿的两侧以支撑我的依靠，“你不记得啦？过两天是六一儿童节。”
“啊，我都十七了，还有礼物呀。”我仰着头折叠着颈椎，看见父亲的尖下巴。
“是呀，爸爸单位每年都给小朋友送礼物。”爸爸一边调整着呼吸，缓解刚才打闹带来的急促，一边注视着我倒着的头。
“我不是小朋友，也有呀？真好！什么东西？在哪里？我来拿。”十七岁的我，和现在我的儿子像极了，孩子气浓浓的，迫不及待去寻礼物。
父亲慢慢地从报纸下面拿出来一支精致的银色自动铅笔，我抢过来在屋子里蹦了好几圈，欢呼的什么我自己都不清楚，只记得父亲在一旁不停地说：“丫头，小心，小心，别磕到。”
爸爸出门喜欢带着我，我也喜欢粘着爸爸，也许是因为两岁之前没有在父母身边，也许是缺乏营养身体不好，父亲格外关注我。
父母调回城里，立即把我从奶奶家接回来，那时我还没有到上幼儿园的年龄，身体也不好，母亲是学校的老师，不方便贴身带着我。父亲坐办公室，好像很自由，上班，下班，出去串门，基本都把我拴在身旁。
父亲有辆很大很大的黑色自行车，已经是半旧，带我出门骑上它时父亲都会欢快地唱起，“我有一头小毛驴，我从来也不骑，有一天我心血来潮，骑着去赶集。 我手里拿着小皮鞭，我心里正得意。不知怎么哗啦啦啦啦，我摔了一身泥。”我每次都会哈哈哈地笑个不停，“驴儿，驴儿”就这样被叫响了。在父亲的呵护下，锈斑的泥瓦子一尘不染，电镀的钢圈光泽黯然，却依旧透出丝丝锃亮。
早晨，姥姥照顾我们的早饭，父亲在门口一边抽烟，或是哼着小曲，或是和进出的邻居寒暄，一边擦拭着“驴儿”。铃铛，把手，衡梁，主座，后座一个不落地被父亲问个“早安”。
直到我背着小书包蹦蹦跳跳地跳出来大喊：“爸爸，开路。”
“好嘞，请上车。”父亲叠好抹布塞进座下，转过来，俯下身单手抱起不足三岁的瘦弱的我。
“爸爸，今天去哪里？”每天出门前我都会正儿八经地问这个问题。
“今天，去办公室，你可以去找打字室的小张阿姨。”爸爸把我放在横梁上，我老练地往后挪了几下屁股，大腿压在横梁上，小屁股腾空耷拉在横梁的另一侧，两只脚丫子勾住斜梁，双肘架在车把上，双手托着腮，知足地看着前方发出命令：“爸爸，前进。”
单位并不远，爸爸腿脚不方便，不能长时间行走，大多数时间是骑着“驴儿”穿行在上班的车流中，在车流中和熟人不停地打招呼，我也不停地叫这个叔叔好，那个阿姨好，好不热闹。
赶上风和日丽的好天气，不赶时间时，父亲也会推着自行车走一走。我，自然不会老老实实坐在横梁上。
“爸爸，今天很好，你可以走一走。”一个马屁精和孩童淳朴地绕弯弯，想让父亲做些什么。
成年人总是不那么矜持，一语点破娃娃的鬼心思：“鬼丫头，你是想走着去？”
“爸爸，不是不是，你走着去，我站着去。”我有些着急地说：“我不要走，我也不要坐驴儿。”
“好吧，我猜猜看，我的姑娘要怎样去？”爸爸若有所思地俯下身子，一手揽着我的屁股抱起我，好像真的很犹豫，不知道要把我放在哪里。
成年人的表演，在儿童的世界里，不是表演，是真实的。我很开心，我让爸爸也很开心，他真的不知道怎么做，我相信很快他又会来求助我，我紧紧地搂住爸爸的脖子。
“是这里吗？”爸爸指着横梁看看我。
“不是。”我踢着小腿，搂得更紧。
“是后座吧？”爸爸抱着我转悠到后座继续问。
“不是，不是，咯咯咯咯。”
“哦，那我知道了，是这里吧？”爸爸顺势把我放在主座上，很得意的样子。
“爸爸，不是，你再猜。”
“爸爸真的猜不到了，我的姑娘，请你告诉爸爸。”爸爸用渣渣的胡子亲着我的脸蛋，是讨好还是使坏，反正我开心地缴枪了。
“爸爸，爸爸，我说我说，我要站在脚蹬子上，你推着铁驴。”我最怕爸爸的胡子，也最喜欢爸爸的胡子。胡子很扎，带着温度，带着味道，带着声音，摩挲着我的脑门，脸蛋，我一边告饶一边站在脚蹬子上。
爸爸把我放平稳，踢开支架，一手扶着方向，一手扶着主座，我恰到好处地被圈在一个安全的区域里，横梁，把手，爸爸，主座，横梁。
“准备好了吗？我的姑娘，我们出发喽。”爸爸确保安全之后，推着有些份量的驴儿和我。
“爸爸，我好了，走啦。”我紧紧地抓着把手，两只小脚稳稳地站在大脚蹬上，笔直的身体微微倚着父亲。
坐在横梁上的我，有时候很老实，一动不动没有条件反射；有时候很活跃，摇头摆尾扭来扭去。安静的时候，爸爸边骑车边会弯弯腰附身蹭蹭我的脑顶，咬咬我的朝天辫，“姑娘，你长个了，爸爸不怎么弯腰就可以碰到你的小脑袋喽。”听到爸爸的话，本来要闭眼的我立即猫着腰弯成陀螺来了精神，“你还是够不到我呀。”
后来，爸爸用下巴磕顶着我的脑顶，“姑娘，别乱动，爸爸的下巴快掉了。”任性起来，我使劲往上撺，借着双脚别在斜梁上的力量，抬起屁股愈发使劲地顶着爸爸的下巴，爸爸一边蹬车一边告饶：“好闺女，好闺女，疼，疼。”
再后来，我踩着脚蹬子、链条盒可以自己爬上横梁，坐好后一本正经地讨论一个问题：“爸爸，我今天歪哪边？”
“嗯，你想歪哪边呢？”爸爸是大人，通常会让我先决定。
“那好吧，我来歪左边，我是左撇子嘛。”孩子的思维，总是能把不相关的事情扯在一起。
“好，我歪右边。”父亲坐好主座，准备用力蹬出，“姑娘，你脑袋再歪左一点，还是有点儿挡着爸爸。”
我歪着脑袋，耳朵贴在肩膀上，肩膀有意识地下垂到极限，“爸爸，可以了吧，我都快说不出话了。”爸爸蹬着自行车，一直开心地哼着“我有一头小毛驴......"
马路上有大大小小的各色驴儿，男男女女的骑者，老老小小的乘坐者，我总是能在千篇一律中发现一些有趣的事情。我也正是在这一幕幕的日常中慢慢长大，开始好奇那些坐在后座的人们是如何跳上滚动的车子。
有的优雅地跳上去，像跳舞一般轻盈美丽；有的趔趄地砸上去，完全失去了平衡，甚至扯着骑者摇摇晃晃；还有的经过几次的蹦跶也还没有蹦上去。
“爸爸，自行车在动，他们怎么能跳上去？会不会坐在地上呢？”学龄前的我，只看到一个在向前，一个在原地跳起，怎么也搞不明白为什么大家不会坐在地上。
“我的姑娘，你可以试试呀。”面对一个学龄前的娃娃，没可能把高深的物理知识讲清楚，爸爸能做的就是满足我的好奇心。
驴儿倾斜着，爸爸抬腿骑上驴儿，一只脚撑在地上，一只脚把另一侧的脚蹬子踢到了合适的位置，轻轻浮在上面。往日，是我先上驴儿，今天我看着爸爸上了驴儿，我叉着腰站在边上看着等着。
“爸爸一会儿慢慢地骑，你跟着跑，边跑边跳。”我听明白了，也没听明白，我尝试去做“跑”中夹杂“跳”的动作。
“注意，我出发了。女儿，跑起来。”爸爸抬起支撑在地面的脚，驴儿立起身子，两个人很有韵律地缓慢向前，我捯腾着两条腿边跑边跃跃欲试，拍子总是打错，点子总是踩不到，唯独有着一身好耐力。
“我的丫头，跳！”父亲看好我的节奏，特意捏了刹车配合我的“跃起”，笨拙的我直接倚在驴儿身上，眼瞅着他们就快被我压倒，爸爸的右脚稳稳地扎根在地上，支撑着驴儿和女儿。
“爸爸，我怎么跳不上去？我总是害怕自己会摔倒。”焦急的我看着爹，恳求帮助。
“我的姑娘是累了，跑不动也跳不动，明天我们再玩。”爸爸支好驴儿，蹲下来，帮我掸去身上的土。
“爸爸，可是我还是很想坐后面。”我看着驴儿的后座祈求道，哼唧地摇着父亲的肩膀。
“没问题，这个简单。”爸爸抱起我，把我放在后座上。
“爸爸，我坐上了，你怎么上呢？你上车时会把我踢下去的。”似懂非懂的小大人又问了一个童真的问题。
“哈哈，看爸爸的，爸爸有神功，会掠过你的脑顶。”爸爸说着，右腿从横梁上成功地迈到了另一侧。
“爸爸，好厉害。”
父亲借着路边的台阶，骑上座，“我的小姑娘，坐好，抱住爸爸的腰，我们又要起航啦。”
“起航啦，起航啦。”我紧紧地抱着爸爸，小嘴不停地编织着属于自己才懂的小词。
*文中图片由作者提供
作者后记
父亲病重之后就不能再骑车，二八驴儿不知什么时候被废弃了。我也长大，有了自己的小驴儿，只是骑车的时候还是会哼哼，“我有一只小毛驴......”
你和父亲之间有过什么故事？七月书特别开设“男性主题班”，当我们讨论过女性话题之后，是否可以把目光转移到另外一边，一起来书写和男性相关的故事。写下生命中对我们影响甚重的父亲、伴侣或更多“他”的故事。