从逃课打游戏的坏孩子到一个职业电竞教练需要走多久

2019-06-19 14:33
北京

文 | 诸葛祥钦 马振宇 李浩然

指导老师 | 张慧瑜

图 视觉中国

电竞,这是一个近几年才被大家慢慢熟悉起来的词语。在电竞行业方兴未艾之时,职业选手的日常到底是怎样的?职业选手们是如何投身于这个行业之中?在这个过程中他们又是经历了多少的大事小事,是否也有苦恼与徘徊?在取得优胜时又是有着怎么样的感受?

韩鋆是2013年接触到的英雄联盟,见到他时感觉和我们这些大学生年龄相仿,所以采访的时候没有多么大的距离感。英雄联盟这款游戏是2011年公测,随之在全球范围内传播开来,因为游戏具有策略性,针对性,深受广大英雄联盟玩家的喜爱,当然在我们中国的许多玩家谈论起这款游戏都有自己的见解。

在中国有许多像韩鋆一样的人在初中的时候因为迷恋上了这款游戏而放弃了学业,然而他是属于那种天赋比较高的那种,英雄联盟这款游戏会自动帮你匹配到游戏水平相近的玩家,所以玩的时间久了就会慢慢提升自己的段位,从而和游戏理解更好的人一起竞技。韩鋆,是于2015年任职重庆SH职业电竞俱乐部中单,并且同年带领SH战队取得TGA城市英雄争霸赛。在赢得2015年LOL项目重庆冠军,同年打进全国TGA联赛八强。成为一名职业选手,这应该是一切游戏迷的理想工作。并且还能够获取一定的成绩更是大家所共同的梦想。但其实这个行业远比想象中的还有泥泞曲折。身为职业选手,他们享受赛场每一分钟,痴迷于那种“热血沸腾、毛孔都竖起来、脚趾都扣紧的感觉”。游戏江湖,激烈浮沉,在“成绩=前途”的指挥棒下,他们有的早早离开,有的仍在坚持最初的梦想。与运动员一样,在短暂的职业黄金期之后,他们需要各自找寻人生的另一个出口。当问起他为什么会从事现在的这个新兴了职业他是这么说的:

其实刚接触英雄联盟的时候纯粹就是玩,也没想到会打上职业最后还能当上教练的,后来玩的好了,别人都会羡慕,从这里面找到了乐趣。再后来有职业的俱乐部找他所以就加入了这个行业里面。

当时的他还是一名初中生,要是想去打英雄联盟的话就要逃课去网吧,在以前在同学老师的眼里就是一个坏孩子,如果被家长发现了那肯定还会被痛打一顿,因为初中的管理相对来说比较严格,所以就有很多喜欢这款游戏的孩子晚上翻墙出去的,当时的他纯粹就是想玩游戏,因为在游戏中找到了自豪感,只有能在游戏中来释放在学校的“压力”。就这样,随着时间的推移,学习成绩受到了影响。

到了高中上了一个辅导班来弥补以前拉下的功课,高二上了半年就再也跟不上了,当家里人提及到他的学习时候,韩鋆也是说偏向英雄联盟这边的,毕竟耽误了这么长时间,想回去肯定是来不及了,他的家里人也是比较现在的家庭,比较尊重韩鋆的意见,也就同意的让他去追求自己的梦想。但是在别人看来,年纪轻轻就打游戏,就是不务正业,因为当时的电竞在中国可以说是刚刚起步的,没有多少人真正的了解他,所以才会被很多人误解,从初中一直玩到现在他说被冷落过,退却过只是因为喜爱,从来都没有放弃过。

在当初刚玩这款游戏到后来走上电竞路的时候,电竞的发展还是比较快的,当时的电竞和现在想象中的处境出入还是有点大的,当时15年当时的电竞和现在相比差距真的是太大了,整个电竞行业在普通人看来就是顶级的LPL赛事一类的,他们的这一批人算是比较稳定的,真正到了下面的发展联赛TGA,非常不稳定,当时就是很多的私人小老板找到你,基本上就是半年换一拨人,一个私人的战队如果说半年打不出很好的成绩的话就会解散队伍,电竞生涯的初期韩鋆的生活质量是毫无保障的,很难生存当时是这样一个大环境。

即使对自己的未来没有底,但是韩鋆一直有自己的目标,打职业这几年里也有许多不错的成绩:15年是SH电竞俱乐部的中单选手,在TGA城市英雄争霸赛中拿到了重庆的省赛冠军,对于当时的他来说就是最大的鼓励和走下去的动力,16年的时候任职E聚电竞馆的队长,同年带领EJ战队取得当年北京LOL城市争霸赛的亚军,ROG北京市的冠军,这一年打下来更加坚定了他继续走下去的决心。17年任职LD职业电竞俱乐部教练,在他的带领下LD战队获得了LSPL的晋级资格,这个成绩已经是很值得褒奖了,因为LSPL是仅次于英雄联盟顶级联赛的一个级别,就这样一步一步的做了下来。

三年的职业生涯中有过很多不顺的时候,就是打比赛的时候一直输一直输,有过想要放弃的时候,但最后还是坚持下来了,主要还是比较喜欢队友在一起的那种快乐,五个人玩游戏那种默契配合的劲头,他说要是一个人玩的话早就放弃了。当时他的那些朋友也都挺好的,大多去别的俱乐部发展去了,但是他们线下依然是很好的朋友,虽然有时候会赛场上相见,有时候还是会叫到一起打打游戏,出去喝喝酒什么的,过着我们普通人的生活。比赛中也有紧张的时候, 会遇到很多对手,比如去年的省冠,全国冠军什么的这些,如果心里发慌的话肯定会影响发挥的,刚开始打职业的时候会紧张到手抖,一直不定的抖,会影响到操作,后面打得多了,习惯了就会好很多。

万事开头难,在经历了空窗期之后,凭借着天赋和努力,韩鋆开始了正式的职业选手生涯,可是想象还是和现实有着很大的不一样。“15年电竞行业还不行,环境都普遍挺差的,大家也被不知道未来会发展成什么样子。当时发展十分不稳定,都是一些私人的老板独自支撑一支队伍的费用,所以一般来说半年还打不出比较好的成绩,可能就支撑不下去,要换老板,真的很难生存下来”在那个时候俱乐部都很难维持经营,所以能够提供的环境也是可想而知。“刚开始就算是签约了,如果没有打出成绩,是没有工资的,因为是私人老板,只能够勉强提供住宿,一个不大的房间里面有六七个人一起居住,而且请不起专门做饭的阿姨,每天也只能吃老板所叫的那些外卖。”在谈起这些不为人知的辛酸故事时,韩鋆却是带着淡淡的从容的笑脸。不管再怎么困难的日子,在一切都已经尘埃落定时,心里都会有一丝怀念,怀念那一段什么都不管,什么都无所畏惧,只需一直往前冲的时光。就如同经历过高考的学生,其实回想起那段兵荒马乱的备考,会怀念生活充足踏实的感觉。

能够成为电竞选手,第一就是需要天赋,但这远远不够,只有刻苦的训练才能够在比赛中脱颖而出。成了职业选手的韩鋆,也迎来的是每天的艰苦训练。韩鋆表示,做职业选手很辛苦,但是喜欢这行,有动力,就感到很快乐。而且刚开始的队伍时,没有严格的时间安排表,全靠自觉,但不是三天打鱼两天晒网,而是可能随着状态的变化而自己做调整。其实他们很多时候都是日夜不休坐在电脑前练习,并且没有固定的休息日,没有周末之说。至于工资,更是没有这一说,只有打赢比赛,奖金就是你的收入。韩鋆的一天大多都会练习13个小时左右。他认为这样的生活很正常,因为他是一名职业选手,和普通人打游戏放松是不同的。他需要专一的练习,才能在赛场上游刃有余。这些困难,也都只能凭借自己的意志力坚持下来。这个过程中,也还是会有很多想要放弃的时刻。“有一段时间状态真的很不好,一直打一直输,不知道应该怎么办才好。但是想着队友,还是咬着牙坚持了下来,很喜欢和队友们并肩作战的感觉,一个人打其实很没有意思。”队友所能给予的力量是超乎想象的,可能刚开始的时候大家会因为战术配合和队友产生矛盾,随着慢慢地磨合后也能互相理解、互相鼓励,彼此也就走得更远了。不过在2015年一起并肩作战的那些队友,现在也有了不同的战队,大家都已经有了不一样的生活。

“我觉得电竞带给我最大的改变就是变得更加自信了,虽然说比赛过程中个人的操作也很重要,但是自信心才是支撑打完全场比赛最重要的一点。”他说回想起打一场比赛的时候,整个手都还在颤抖,根本没有办法进行很好地操作,也就无法发挥出自己的实力出来。但是后面打得多了积累了比较多的经验,慢慢的也就变得越来越好的。电竞也算是一项体育运动,需要不断实战练习,也需要增加比赛的自信心,不然即使拥有着不凡的实力,没有办法发挥也白费了。

在15年当拿到了第一个冠军,第一次打出好的成绩,对选手们来说肯定是有着不一样的意义。“我们在重庆拿了TGA城市英雄争霸赛之后,很开心,因为第一次嘛。也为后面参加TGA全国联赛做了非常多的准备,也幻想过,我们这一站霍秀可以赢到最后。但是后面参加全国赛的时候才看到了和别人存在着的巨大的差距。首先从装备上,别人家很多都是最新最全的装配。而且队伍上,他们有专业的教练,还有数据分析师,所有的一切都十分齐全。”而那时候韩鋆的战队,甚至于连替补都没有,他们只有五个人,他们闯到了全国八强。他说那个时候很开心,是因为发现到了差距,这种差距可以激励他们在往后的训练中更加坚持不懈,去发现自身的问题所在,学习对手的优点,已经制定更好的战术为下一场比赛。八强,是一个不错的名次,但是电竞是一项体育赛事,除了冠军,第二名和最后一名其实都没有什么差别,韩鋆如是说。在第一次亮相于国赛的时候,他们有收获也有无力和遗憾。艰苦了的一年,就这样落下的幕布。

然而,高手也有“失手”的时候,“16年的时候就遇到过在一场比赛中,由于刚开始的时候节奏不好,到后面猛抢大龙,打得十分艰辛。”不过无论什么样的比赛结果都是十分正常的,有输有赢,人生常态。

电竞江湖竞争激烈、更迭迅速,而成绩是决定选手职业生命的最直接指标,因成绩不理想而分崩离析的战队不计其数。这像是一种“潜规则”,并没有随行业发展而有所改变。韩鋆在选择退役时,早就感受到了这份无奈。在退役之后,韩鋆依旧还在电竞行业之中,只是从职业选手转成了教练。

十四年前,电子竞技被国家体育总局正式列为第99个体育竞赛项,2008年改批为第78个体育竞赛项。电竞赛事在国内经历了漫长的摸索期后,近年来开始高速发展。中国音数协游戏工委、伽马数据发布的《2016中国电竞产业报告》显示,2016年国内影响力较大的赛事共计94个,相比于往年提升明显,游戏直播用户规模突破1亿。

“现在的电竞选手待遇已经比之前好很多,电竞这个行业现在的发展得越来越好”作为职业选手,韩鋆能够切身体会到大行业的发展。据伽马数据,去年电竞游戏的国内市场规模达504亿元,同比增长34.7%,而最新数据显示,今年上半年,国内游戏市场实际销售收入已达997.8亿元,同比增长26.7%。

站在风口上的电竞,受到资本青睐,也遭遇公众偏见,而情况似乎在一步步好转。韩鋆也发现,过去的五年,更多人意识到了电竞和游戏是不一样的,电竞是一门体育运动,并非游戏消遣。越来越多人能正确看待两者的区别,韩鋆感到很欣慰。尽管尚未获得国家认可的运动员身份,但职业选手在许多方面与运动员无异,“黄金期”短暂,在他们身上更加明显。这是一项对身体机能与协调反应能力要求严苛的运动,17~24岁往往是选手们最好的时间。目前,电竞行业职业选手大多年龄偏小,他们在从事电竞行业的同时,也是形成自己世界观、人生观、价值观的时候,所以从业者不仅要有足够的热爱,还要有自己的信仰,通过电竞做出自己对这个行业的贡献,实现自己的价值。

对于自己的职业,韩鋆抱有一种务实的态度。在他看来,要想成为优秀的职业电竞选手,天赋是首要的,其次要付出比常人更多的努力与刻苦。他希望更年轻的孩子们不要盲目地去追求成为一名职业选手,“如果他以后有孩子,他并不太希望他的小孩走电竞这条路,成为职业选手,先认真努力读书,然后再考虑这方面”。游戏江湖,职业选手们以各自不同的方式踏入,带着家人的理解与不理解。游戏之后,职业选手们的人生也必定会通往不同的出口。尽管有着各自牵挂,但这群青年却从不悔游戏江湖走一遭。“如果让我重新选一次的话, 我会选择早一点进入电竞这个行业。”这韩鋆的回答。

谈及到现在及未来,韩鋆的眉头也逐渐解开,经历过之前的艰苦,显然现在的生活更让他觉得舒适。在电竞馆的天台,夕阳透过树叶照到他的侧脸,照到他的瞳孔,他眯了眯眼点了一支烟。

“当了教练以后,感觉跟以前真的不一样了,都是我督促我的队员来训练,之前我当选手的时候完全要靠自觉,哎,时代不同了。我带队的时候八点起床,然后来到这边训练基地训练,训练到十二点吃饭,吃过饭后要开会讨论,主要讨论战术上的问题以及团队问题,来帮助队员之间有更好的配合。我们还会约全国性训练赛,大概每天的两点、四点、七点都会有,每打完一场训练赛后就要准备下一场训练赛。上午的时间就让队员自己单排训练自己的技术。晚上的话打完训练赛如果不困的话还可以自己打,不做要求,只要第二天不起晚就可以。我们从周一到周末没有休息的时间,每天都要在这里训练,我如此,队员也如此。其实我觉得这比我们之前要好的多,起码他们现在还有大学上,我们那时候只靠自己,什么也没有,背负着自己的理想以及父母的期望,除了坚持又能做什么呢?有时候真的想放弃,但我知道不能。”

从他的眼神中我看出了坚定,又有一丝的遗憾。我不知道是对自己没有选择上大学的遗憾还是对自己毅然的选择这条路遗憾,但人生总会有遗憾,我相信他只是遗憾,不是后悔。我其实理解他的这种感觉,作为运动员的我其实与他的经历很相似,但不同的是,我离我的梦想更近,与其说是通过自己的努力,还不如说是我只是比他幸运罢了。幸运的是我的梦想是国家认可的项目,不是在当时时代不切实际的追求,当时电竞还被人们一度的认为是沉迷游戏的年代,有谁又会把它作为梦想呢?所以我真的很佩服他,佩服他的勇气,佩服他的热情,更佩服他的执着。他拿着手中烟,弹了弹灰继续我们的谈话。

其实现在的工作比前一阵带队的时候轻松一点,现在我主要是当战队指挥,需要每天看顶级联赛的视频,分析其中的战术打法,从而运用到自己的队伍中来。哈哈,不厉害不厉害,只是带小队伍带不了人家那个级别的队伍。如果面对的是小比赛的话,做好自己的东西就可以,做好自己的BP,自己的战术设计。如果面对大比赛,比较厉害的队伍的话,像:城市英雄争霸赛之类的比赛,一些队伍与我们交过手,我就会针对性的做一些战术设计。这其实在我们之前打职业的时候不会有的,那时候没有现在像我这个职位的人来指挥我们,甚至连替补都没有,全靠我们五个人来沟通与配合。我一直认为电竞不等于网络游戏,电竞更是一种精神,因为自己之前的经历,现在我会有意识的培养队员的团队精神,这个比赛是一个团队的比赛,虽然对自己的操作技术有要求,但更重要的是整个团队的团结意识。在我的经验看来,南方家长更有有远见更开明一点,就我带过的队员以及我自身的经历来说,他们更遵守自己孩子的想法,而北方家长则比较的传统,认为学习最重要。我暂时就想着以带队为主,最近有个学校想让我过去教课,教学生如何打好电竞,我打算去,因为我们那个年代不被社会认可的电竞,现在竟然还可以作为一门课来学习。我相信那里的学生跟当年的我一样,都是怀着自己的一腔热血来学习这个课程,并且都有着自己打职业的梦想,我会尽我最大的努力来教他们,因为我知道他们的不容易,知道他们那股热情,知道他们那颗坚定不移的心。最近三五年的打算就是这样,后面还要看整个电竞行业的发展,目前电竞已经申请成为奥运会项目,但还没有批下来,但就电竞已经进入亚运会的项目来看,估计离进入奥运会也不会很远了。

韩鋆抬起头看了看车水马龙的街道,捋了捋头发,从他的眼中我看到了期待。也许是对现在年轻人勇于追求梦想的期待,也许是对电竞行业得到更多认可的期待,也许只是对自己内心中的向往的期待,总之这个社会充满着期待。很多人也像他的经历一样,在追求梦想的路上披荆斩棘,面对现实的嘲笑,生活的为难,还要微笑着继续前行。随着时代的变迁,越来越多的人愿意跟着自己的心走,摆脱旧时社会的思想,即使再艰难,也要找到前进的动力,这才是我们这代人的代表。谈起电竞给他带来了什么,他毫不犹疑的说是自信。自信看起来轻描淡写的一个词,它包含了韩鋆多少的青春,包含了多少个不眠之夜,从青涩比赛还会发抖的年轻选手,到现在成熟的战队教练,自信都起着很大的作用。我也喜欢电竞,看着自己喜欢的行业被人认可,真的是一件很开心的事,我只是喜欢,谈不上热爱,所以的对它的感情没有像韩鋆一样深,假如有一天电竞真的成为了奥运会的项目,我无法想象曾经为了它努力的人会有什么样复杂的心情,但我知道他们一定不后悔自己选的道路,并且在这条道路上继续前行。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。