进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃号·湃客

极致碰撞的自然将狂野不羁刻入冰岛人的骨血

2019-06-17 12:11  来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

全文共3399字,阅读大约需要6分钟。
本报记者
盛通通 光华管理学院2016级本科生


二零一九年三月十五日下午四时,辗转奔波了九个小时的我,一脚踏上了冰岛的土地——
然后缩了回来。
不是我的问题,任谁面对肆虐的七八九十级寒风,都会缩回来的。
就这样,冰岛的风以山呼海啸的气势,热烈欢迎了在温暖无风的米兰待了几个月的我,夹道共迎的,还有明媚地不知收敛的阳光,和动辄成千上万冰岛克朗的物价。

我整理好围巾帽子手套和羽绒服冲了出去,很快便找到带有某个公司标志的橙色大巴,出示了票,放好行李后,我便上了车。冰岛的交通十分简朴,没有铁路,即使是在首都雷克雅未克,也一律是大巴小巴公交车,并且,买电子票时可以直接在目的地菜单里找到自己栖身的宾馆,教人不禁感叹小国寡民并上旅游胜地加持带来的便利。

△雷克雅未克机场前的雕塑
我不断地被逗笑——
一望无际的白色荒原上有着十分突兀的凸起,走近了定睛一看,是大石头上垒着小石头,每个凸起都只有两三块石头,偏就还特意堆成了一个个人的模样,仿佛是望向机场方向的欢迎游子归家的老人们,又好像是对远道而来的客人们开的玩笑,一排排的十分有意趣。这样的石子堆我在瑞士也曾见过,人们为了磨炼耐心和意志,锻炼手上用力的精准度,也为了消磨时光,会在院子里或者河边,把大小不一的石头一层层垒起来,且以每层数量最少为佳。但这些都没有眼前的石堆叫我觉得惊艳——仅仅三块石头,竟成了微缩版的复活节岛雕像了。
又有,火箭炮似的仓库,调皮可爱的冰岛人民也要做些文章。他们执拗地用好几块颜色不同的铁皮无重复地拼成每一座仓库,远远看去十分活泼显眼。外面再画上维京海盗的丑丑的大头像,俨然是一座座后现代主义艺术品。
由此可见,苦寒之地不一定出刁民,也有可能会出极富乐观精神和自嘲精神的艺术家和战士。
在一个人的偷着乐中,我的冰岛之旅正式开启了。

“冰岛常住人口三十六万,羊口一百万。”
我瞪大眼睛。
“冰岛有一百多座火山,一年地震好几百次。”
我继续瞪着眼睛。
“冰岛的火山都是以女性的名字命名的,知道为什么吗?因为hot and unpredictable。”
我噗地笑出声。
由于交通的限制,在冰岛旅行只能自驾或者报团(day trip),我们所报的每个团的司机都是典型的冰岛大汉,体格健壮高大,性格爽朗而真诚。我仔细观察了一下,以期发现冰岛男性在长相上的共同点,毫无疑问的是,对西方尤其是北欧各国面孔没有什么辨识能力的我失败了。但我发现了另外一些相似之处——有趣。
大概一千个冰岛人有一千种有趣。
譬如,一个彪形大汉煞有其事地为你讲述着古老的邪恶女巫的传说,但其情节之简单、角色心灵之直白纯洁,教人怀疑这是一篇童话。
再譬如,司机一边开着车一边说,冰岛很多人身兼数职,雷克雅未克的市长是一个喜剧演员,而他,是一个赛车手。
又又譬如,在欧洲四处游玩而不涂防晒霜的我,坐车去蓝湖泡温泉,等车的时候下了雨,好心的公交车司机叫我上车,送我去另一个中转车站,然后在半路上,他睁大了眼睛,带着羞涩和期待,小心翼翼地回头问我:“Are you from Indonesia?”


△黄金瀑布   摄影:周小筨
请原谅我并不想在本文中描绘我在冰岛所见的每一处景点,因为我贫瘠的语言并不能将其壮美呈现出万一,但明知自己写不好,还是忍不住要念叨两句,关于很少进入大众视野的米达尔斯冰川和埃亚菲亚德拉冰盖。
被誉为冰岛第四大和第五大的冰川毗邻而处,给人带来的冲击是不言而喻的。亿万年前的生命之源,保持着俯冲的姿态成为了永恒,令人只可远观,不敢走近,不自主地屏住呼吸,因为感觉下一刻就要被历史的洪流倾轧。
我是一个爱发散思维的人。在沐浴圣光的米兰大教堂、充满杀伐之气的古罗马斗兽场、包罗万象的卢浮宫,我都曾想过搬个小板凳,一坐就是一天,欣赏着人类建筑艺术的扛鼎之作,让思维飘荡得无边无际,但是在冰岛,这样的念头还未出现已经熄灭。并不完全是由于人类历史在自然面前如星尘般单薄无力,毕竟即使是同为大自然鬼斧神工之作的少女峰也没有给我带来过这样的压迫。这压迫感大概来源于这里的自然景观直至今日依然没有多少人为雕琢的痕迹,又或者说,我们所能做到的仅仅是远远地瞻仰一番,再无法靠近了。人类社会气息的缺席让这些景色带有一种史诗般的凛然不可侵犯感,叫我肃然起敬,终是却步了。
同样是水,间歇泉的表现则截然不同。
冰岛由于其独特的地质地貌条件,孕育了数不尽数的间歇泉,其中,盖歇尔间歇泉堪称鼻祖,因为间歇泉的英文单词(geysir)就来源于此间歇泉之名。但盖歇尔向来比较傲娇,平均一个月才喷发一次,倒是它旁边稍小一点的斯托克间歇泉特别活跃,一会儿就喷发一次,每每引来大片惊呼赞叹才满意地收敛,调皮得紧。
尽管斯托克较为活跃,但我们还是在湿冷的空气中等得很苦。间歇泉的喷发毫无规律可循,仿佛全凭心情。那洼由透明至海洋绿色的水始终缓缓地涡旋,可能会在下一个瞬间,中央隆起,显出一种极清透明澈的知更鸟蛋蓝,伴随着轰鸣声,水柱冲天而起,失却了原有的动人心魂的色彩,换来一瞬间自由奔腾的机会,在蔚蓝天幕下形成巨大的白色水穹,四周蒸汽弥漫,滚热的细雨轮回一番后又流回了原来的泉眼中,等待下一次的爆发。
水雾消散,人群却纹丝不动。
同一个世界,同一个动作,所有人都托举着手机或相机,一群来自世界各地的人们因为间歇泉而显得心有灵犀,场面显得壮观而又滑稽,我又忍不住笑出来,但下一刻自觉地加入,举着手机,默不作声地汇入了比间歇泉喷出更大的洪流中。

我所住的青旅在雷克雅未克的市中心,旁边有一家24小时超市。
说是市中心,其实也就是几个餐馆、几个巴士站、几个酒店组合而成;说是超市,其实也就是个稍微大了点、东西种类全了点的便利店。

△第一顿晚餐:羊上脑    摄影:盛通通
前两天,我在超市里买东西买得不亦乐乎,尽管大半原因是第一天为了吃冰岛美食花了太多钱,后来不得不吃糠咽菜啃超市里的三明治。这样一厢情愿的欢乐购物在第三天结束了,因为我发现,所有的东西突然之间都,涨,价,了。
抠了抠商品下面的价签,我才发现这是电子屏幕。注意到了价格的突然上升,自然我也能发现货物显而易见的减少或者说不足,由此真的带来一种惊喜和恐慌混杂的情绪。喜悦是因为,我见识到了一个与供给关系如此紧密而实时调整变化的价格范式;恐慌是因为,我不自觉地就开始想象,是不是从大海彼岸运送货物的飞机或者轮船遭遇了什么不测,不然缘何冰岛首都的市中心的一家超市,会面临货物不能及时供给而涨价的局面,给我这个异乡人带来恐慌,并加剧了我经济的窘迫状况。
幸而,价格在第四天进货后恢复了原样。看着满满当当的货架和掉落回原处的价格,我居然心底里发出了满足的喟叹,活着真好,夫复何求啊。

由于小国寡民的缘故,人们常把冰岛称作是世界的净土,唯一的乌托邦。
在我看来,冰岛是乌托邦,但又不是。它与世隔绝,但是富有冒险精神的冰岛人在十几个世纪以来,从来没有停止过与其他各国的往来,在这样一个世界尽头的孤岛生活着的人们,却从不认为自己生活在岛屿上,只要能够探索到的地方,能够认识的人、了解的文化,对他们来说都是与世界的新的连接。
冰岛人也从来没有停止过对边界的重新定义。
无论是个人的——征服茫茫冰川雪原、探索火山熔岩内部构造,还是国家的——共和民主的初生、同性恋法案的通过、第一位女总理的诞生、尝试新的金融运转方式,又或者是,足球队1比1逼平阿根廷。
这样丰富的自然人文风格和民族性格并非无迹可循。
公元八百多年,一批不安于现状的挪威人漂洋过海,目的是寻找未知的充满自由与刺激的世界,他们历经千辛万苦到达冰岛,这个覆盖冰雪却满布火山温泉的岛屿完全满足了他们的终极想象。变幻莫测的极地天气、寒冷彻骨的冰川与炽烈灼人的火山、孤寂的漫漫长夜中绚烂无匹的极光,极致碰撞的自然将狂野不羁刻入了冰岛人的骨血,并赐予他们强悍的适应能力、多变的文化风格、惊人的创造力与苦中作乐的幽默知足,代代相承。

△极光   摄影:王铭浩
传承中的冰岛人与世隔绝,在天然的冰火屏障下,现代文明的触手伸得缓慢。直至今日,冰岛的农业、畜牧业、饮食和生活方式与他们的祖先并无二致,文字也几乎没有变化。现在的年轻人依然能够轻而易举地读懂祖先最初的文字,与祖先的虔诚心灵共鸣。难怪西古尔德·诺尔达于著作《冰岛文化》中开篇即言:“冰岛人是欧洲唯一一个记得自身起源的民族。其他民族自有其源起,而那历史却流散于代代无语的沉寂中。”
在气喘吁吁的当代,冰岛人依旧会将崭新的自我建立在不断被重温的历史之上,从不忘记漫长过去的吐纳。在现代水电系统的精致包装下,冰岛人始终是维京人的后代。
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳 打开澎湃新闻APP,发表评论
相关推荐
热门推荐