镜相 | 走了一辈子霉运的男人，不情愿地走了
本文为“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品，任何媒体或平台不得未经许可转载。
文 | 日涉园
编辑 | 刘成硕
一
"活着拖欠人，死了还拖欠人”。三叔从东北工地把康大叔的骨灰盒抱回来，一直抱怨不休。
"不晓得喝了几多，一直喝死去逑，又不是个猫子，九条命"。在发丧酒席上，我知道了康大叔的死因。
康大叔那阵子在工地借酒浇愁，逢人就唠叨委屈。是的，要是没有那件倒霉透顶的事，他也不会去找那个晦气的王阴阳，王阴阳当时阴着一只眼睛说:"天黃黄，地黄黄，眼晴黄。奈何桥上见恶狼”。还真不真假不假地说，只是怕你今年不好了。好吃好喝的，尽着自己就行。王阴阳是康大叔老乡，在工地上干木工活，他这半瓢水一泼，康叔心里凉了半截。康大叔当时就拿酒出气，那天在王阴阳家醉得像床上的破棉被。
自从生命中最后一个女人走后，这几年康大叔的运气一直没有好过，先是在村里砖窑厂打土炮眼放炮，因为一条腿不得劲，差点儿没被土块崩死，干了两年多的活路也丢了，接下来到外面工地看场子，不知道怎么招了贼，不明不白的丢了几回东西，被老板扣工钱。
拿今年来说。大上年头的，老做噩梦，碰见鬼鬼绊绊的。过年没回家，说好清明节回趟老家给祖宗上上坟，给爹妈磕个头，保佑自己今年顺顺利利的，可坐上火车就碰上了一件倒霉透顶的事。
那天天气闷热，他穿着个单褂子，领口扣子也没扣。一个操着河南话的女人，抱着一个光屁股的孩子挨着他站着。孩子突然"咕啦"一下拉了一泡稀溜屎，灌了他一颈脖子，还溅到头发上，一阵热臭味钻进鼻孔里。"哎呀，我的妈呀！″康大叔和抱孩子的女人几乎同时惊叫起来。那河南女人连说好话，同时忙不迭帮他擦。
康大叔气得半死不活，真有他妈的鬼。怎么没拉别人身上，真倒屎(死)楣。哎。现在还回家有什么好彩头？头也不磕了，拿个屎身子辱了祖宗。于是转回工地，听天由命吧。
喝酒，喝酒，虽然心有不甘，可命里余下的情形能好到哪里去？喝酒，喝酒，朦胧中一个少年朝自己摇晃过来——
十八岁那年，春天来了，少男少女借着游春去庙里抽签碰运气。那时流行抽十二月花样，上春抽到桃花最美，当年喜星会动，能找到媳妇，顺带诸事顺利。那次康大叔一伸手就抽了个桃字签，赶紧多扔五毛钱，也不等胖和尚解卦，举着竹签喊着跳着往山下跑"我要走桃花运了″！赶会的人们都以为这小伙子是不是拣了一沓子钱。
种桃苗是队里一桩副业门路。这年春上，小队上又去外地卖桃秧。听说康大叔抽了桃签，为讨开年顺意，当然就把这活派给他，和老队长一块搭档。
东方红拖拉机拉着桃苗，青枝绿叶的，就象康大叔，又高又柳条。一封大队介绍信，一直往湖南开，一两千里沙子路，一路颠波，一路的风光。那时康大叔脑子动在正点子上，能想办法唬住人。在酒桌上，他拿大花菜碗往外倒酒，被人家扯住了，喝酒的人一看这阵势，都服了。酒桌一撤，买卖成交。
可是那晚却出事了，住的十二块一晚的便宜旅馆，帆布提包还在，拉链开了，里面五百多块桃苗钱被偷了，这该死的贼！这可不是个小数目，顶现在好几千块哩。当时老队长拉住康大叔的手说给他做担保，先回去再说。康大叔却不这么想，年少气盛，自觉无颜见江东父老，他说要在这帮着把这该死的贼找出来，大卸八块。老队长好话说尽也没能劝他一块回来。只好拿了派出所的失窃证明回去交差。后来回去湾里人说是康大叔做的手脚，老队长把头摇得像货郎鼓。
一场桃花运让康大叔在外游荡半生，有家不能回。
康大叔生前只有一间瓦房，丧事在家根本盘不开，就改在老三家打座场了。堂屋里空荡的，没有大棺木凑威，大方桌上放着黑区区的骨灰盒，孤零零的。
本来他的两姐妹说一块凑钱再套上一付棺木的，可老三说怪碍事的，别花那钱，就省简了。
八抬众士本来有事可做，这下闲了，就加入打锣鼓的队里，乱敲一气，那不知从哪找来的两个吹哪叭的，呜里哇啦地吹不到一块，听着搭不上调。
没有孝子哭灵，就一个侄子，本来穿着白掛子的，也不见跪拜行礼，倒嫌孝服碍事，说穿着热，就随手脱下来，搭在椅靠上 ，木着脸靠墙站着，一会就出廊檐下蹲着抽烟。
丧事一副散马无笼头的架式。老天可怜，阴沉着脸，想下一场雨，却是一副欲哭无泪的样子。
酒菜还算凑合，席间最热闹的是八抬众士的那桌，里头有生前当面奚落过康大叔的李老二，这会只顾吃喝，两杯白酒一瓶啤酒一会就光了，还在叫，再拿酒来。
我刚好坐在三叔这桌，他找我来跑三轮车，给康叔送灵上山的，胡乱扒了几口饭菜，就出来往下走。
隔着一排房子，躲不开的哪叭声，锣鼓声还是往耳朵里头钻，就像躲不掉康大叔的往事，不停地往脑子里钻。
二
说起我的名字，康大叔有一半功劳。原来我的名字是我爸取的，叫良缘。康大叔非让我爸改成梁员不可。他小我爸六岁，闲下爱看《水浒传》，现学热卖，嘴也能摆弄。他说梁山上的一员，英雄好汉，多得劲儿。
可这英雄好汉却不是好当的，我让康大叔失望，也让家里失望。初中毕业就在家种那八斗三升自留田，当了个地地道道的农民，一直都没有走出去。倒是康大叔这些年一直在外面走南闯北，成了英雄好汉。
后来在一个快要秋收的下雨天，康大叔从外面回来了。康大叔半白的头发往后梳，还算齐整，脸上颜色黄黄的，额头上纵纹一道一道的，我一直把康大叔当作外面世界的温度计和晴雨表，看来康大叔在外面混的也不顺利，难得他一直记得我。
"啊，这不是三侄儿梁员嘛，你也过来看大叔呀，快屋里坐。”康大叔拍一下我的肩膀。
康大叔说，这是你大婶哩。
我打量一眼他带回的这位大婶，略显胖的圆脸，嘴巴有点大，厚嘴唇，张嘴一笑，边上露出颗大金牙，倒觉得挺亲热宽厚的。在我的记忆当中，这该是大叔弄的第三个女人了，第一个女人是湖南的，小巧玲珑也好看，第二个女人应该是河南的吧，身材瘦高个。这个没有前面两个长得好看，不过也算大方得体。
她老家也是湖北通山的。这辈子先头找的男人是个赌鬼，把家都败光了，还打她骂她。他们那田地宽，一家有个十几多亩田，能打些粮食，日子往前混着。也亏她身体好，才没被那个狠心的丈夫打死打残。那天他实在受不了男人的打骂，把儿子扔在婆婆那儿，带了几百块钱就跑出来，准备到外面去找事做，在武汉火车站钱被偷了，趴在铁栏杆上哭天抹泪，那天就碰上了康大叔。她说康大叔人真好，很少出门的她碰到了第一个贵人。先给钱让她吃饭，又帮她找旅社，还帮她垫钱做路费。康大叔第一恨的就是小偷，所以对受难的弱女人施以援手就不为怪了。他们就在一块儿生活了五年，走南闯北打工做生意。后来康大叔扒火车摔了腿，养了好一阵，就只好回到这边老家来了。
康大叔真有女人缘。只是谁跟他在一起都是受累的命。
早年康大叔带着女人回来，湾里两个光棍汉就去恭喜康大叔。"嗬，大康，你真有艳福，女人都换几届了，我们还没尝到女人味！么时候给我们也弄个回来。我们请你喝酒。”康大叔轻松地地说:这算什么，我这辈子缺钱缺好命，最不缺的就是女人，明年跟着我去混，保你在外面弄个女人回来。可光棍儿都光说不练，都不敢跟着康大叔，怕不牢靠。他们又去恭维康大叔的老爸。康大爷说:你们别给我戴牛屎顶子，那家伙外面我总是放不下心，担惊受怕的。还是耙锄落地稳，种田为根本。
康大叔每一次从外面穿得像光棍儿一样回来，康大爷就教训他:我找先生给你算过，你不是吃外面饭的命，你在外面跑了这些年碰南墙还没碰够吗？狗屎到冬天也落个阵呢？
那些年康大叔在外不利的消息不断传回来。说都是这要命的桃花运害的，一会合伙做生意被人骗了，一会打架把腿打坏了，一会扒荒车把腿给摔了……湾里人一提这事，康大爷直摇光脑袋：只当少养一个。
康大叔一生有女人缘，独和自己的父亲没有缘分。疝气和康大叔是康大爷一生的克星。有一回我小弟不懂事，还摸过康大爷裤裆里的疝气包，气得康大爷放牛的鞭子差点敲在我小弟的头上。康大爷不久就去世了，湾里人都说是被康大叔气死的。
康大爷走了，该轮到康大婆为康大叔的事儿操心了，老头子在世的时候，康大婆在他耳边念叨康大叔的事，康大爹就顶他一句，你管得了他呀？他要闯，就让他在外面闯一阵子呗，回来你还有几多闲钱剩米分给他呀。康大婆没话说了。
门内不和门外欺，兄弟不问哥的事，老二倒是有间猪圈空着，扩大点，盖房子没问题，可二儿媳妇却抢口说，分给我们的场子凭什么要给他呀？我养头猪不比养那货强！
老二家没量商。康大婆就拄了拐杖，顫着小脚来找我大哥商量说：大孙子，你是通情达理的人，让他在你北面山墙上搭个伙，能省一两百块钱哩，我替你大叔先劳慰(注：感谢)你了，等你大叔混好了一定酬你这份情的。一大把年纪的康大婆都求上门了，大哥只能答应了。
有一回康大叔和我小弟合伙在县城老街盘了一家小酒馆做营生。这叔侄俩真是好搭档。一个老光棍，一个小光棍儿，赚钱不赚钱，混个肚儿圆。菜炒好了，有客没客，两人推杯换盏起来，喝得三只眼睛，四只猫儿。忘了餐馆是空手套白狼。干着指头蘸盐盘过来的。本来接手就上当了，地位偏，没啥生意，吃饭还有熟人欠帐。
到了月底，老板来拿租金货底子钱。哪有？生意不好，拿啥给。两人合计一下，把剩下的酒肉菜吃完喝光，一个字，走。
康大叔喝了几杯趁没醉先走了，我小弟多喝了半杯，走不动了，刘老板按时赶到，跑了老的有小的，逮住一个是一个，后来我大哥出了几百块钱，才算了事。为这件事，我嫂子和我哥生了半个月的气，就算我们上辈子欠他的，今生还他！
不过后来我小弟被这事儿弄得远走西北，发狠创业，在那边买了房，开了小超市，总算成了个家。真是逼出了一条好汉，比我们混的还强。
湾里人说康大叔，你享女人的福哩，人家图你哪点儿，你得好好待人家，把人留住才是真正的福气。
但康大叔的好运很快就走完了。这个耳朵轻、带不了环子的男人，狗肚子贴不上半斤猪油，不翻不穷，不翻不富，又开始翻尸了。他先前的狐朋狗友不知啥时候又接上茬了，约康大叔一块去干买卖，说得康大叔春心萌动，老家伙又想去撞大运，就找康大婶拿本钱。
康大婶一生遇人不淑。头一个男人一生好赌赙，另一个男人不赌赙，却赌酒赌生意，她当然不会拿这几年起早贪黑攒下的几万块养老钱去打水漂。两个大吵一架后，康大叔背着个旧帆布包一瘸一拐地出了门，不知做买卖还是去散心。康大婶老了，累了，只好无奈回到通山儿子那儿，找老来的靠山去了。
零乱的锣鼓声经过叉路，还是这辆破三轮，那年康大叔一瘸一拐地出了门。现在我把他接回来，回到他一生想回又不能回的故乡。
一抬头，窑厂那截高高的废烟筒，在我眼前幻化成一柄细长的钢钎。康大叔曾握着这把钢钎，在土里刨食。
【作者简介】湖北孝感人，北漂一族，建筑工人，皮村文学小组成员，文字散见《单读》《尖椒部落》《北漂诗篇》，巜工农文学》。印有诗集《城边的野草》。
封面图为电影《三峡好人》剧照
