双面人生：快手网红的刺骨心声，未必显而易见｜埃瑞璜②
编者按：
虚拟网络空间形成的真实社群，在城市生活中的意义越发显明。2018年底，澎湃新闻的首个研究项目“网民20年：互联网社群研究”，正是由此展开。以下是项目成果之一。
这里有关乡村教育的不少背景情节，都可与上篇呼应。上篇说到，高三生自发形成在线教育社群，尤其是小镇上的那些少男少女，这是他们为了求学之路而自救的方式。而那些走到了其他路上的朋友们，也能在网络上找到组织，获得一种谋生方式。网红三炮的团队就是如此。
欧可可是我见过的第一个在自己生日那天，发布黑白封面段子的快手主播。
斑驳砖墙前，男人在冷风中叹了口白气，问：“可可，你会拍段子吗？”
欧可可像刺猬躲在羽绒服毛领围成的壳里：“我不会。你呢？”对方抱臂冷笑：“正经人谁会拍段子啊！”
“是啊，谁会把生活拍成段子啊？”
“拍出来，还叫生活？”
彼此附和过后，两人同声骂道：“哼，下贱！”
画面转为黑白，男人的鄙夷被放慢拉长。
随后，欧可可用手指撑起嘴角，对着镜子挤出有名无实的微笑。字幕是内心独白：“是啊，谁会把生活拍成段子啊，谁都想活成段子里的自己。”
这个视频像是表明心志。欧可可前一晚直播时哭了，她不愿讲出原因。也许，这个日子放大了她对屏幕内外的矛盾人生的怅然。但视频没能引起粉丝共情，评论只是“生日快乐”的机械接龙。
快手笑匠们将“段子”和“生活”隔离。为了逗你开心，他们设计情节、道具、人物关系，遮蔽真实自我。但那些无厘头的剧情、夸张的造型和道具、形形色色的人物，都能在生活中找到注脚。
当它们被刻意展露，看客却宁愿视而不见。
我决定写一个连通屏幕内外的故事。它是三炮的故事，也是隐在“三炮”这一网名背后的孟焕实实在在的人生。
从学校“滚出去”
广西上林县塘红乡的三炮团队是最受媒体青睐的快手网红之一。他们以《叛逆少年》系列短剧风靡快手。三炮、表锅、疼叔、蓝城、大表哥、小马林、阿蓝、大卫等八人是核心角色。他们自称塘红F8。后来团队加入了新成员，欧可可是其中之一。
两三年前，塘红F8的很多视频，是在田埂上打架，在水田里打滚。对满脸是泥的F8来说，这并非对当时快手流行的“狠活”简单跟风，而是自己童年时在田地里发明的纯真游戏。
那时塘红F8还不是“叛逆少年”。
1996年，北京中关村带领中国人走向信息高速公路。和诸多这一年前后出生的小镇孩子一样，表锅、蓝城、大表哥、三炮与中国互联网的第一个十年并无交错。
他们对互联网的最初接触，是小学时偷拿家里固定电话充Q币，是扮成黑色系的QQ空间，是爬墙逃学去网吧。
初中是转折点。原因就是“没有前途”。因为，学与不学，最后绝大多数人都要外出打工。
他们在小学还是品学兼优拿奖状的好孩子。上了初中，却很快成了叛逆少年。塘红乡唯一的初中，实行封闭式管理。表锅会翻墙跑出去上网。而大表哥跟学校请假，跑去网吧打游戏，半夜偷溜回自己房间，用被子把自己蒙在床的角落，大半边床空着，看起来没人。父亲第二天出门工作，他爬起来去网吧，度过新的一天。
他们成了自己口中的“坏学生”。“坏事都干尽”，也不过是旷课、逃学、上网、抽烟、喝酒、打架。
这里几乎没有“好学生”。不断有人辍学。初一有5个班，初二只剩3个。初一时一个班的四五十人中，能撑到毕业的不超过十个。
多年后，当初上课的情景，在三炮的短视频里复现。
三炮扮演老师，在黑板前专心教学。学生歪斜着坐在板凳上，许多人已低头睡去。疼叔与小马林嬉戏打闹，疼叔拿起拖鞋向小马林拍去。老师转过身来吼道：“你们读书为了什么？”小马林百无聊赖地回答：“为了不让你们下岗！”“小马林，滚出去！”老师挥舞起教棍，大喝一声。视频戛然而止。
“辍学”是终极反叛，他们最终“滚出去”了。
断指的“叛逆少年”
从塘红乡的叛逆少年，到快手上的“叛逆少年”，中间还有一段漫长过程。
表锅、大表哥、蓝城、三炮，离开了家乡的学校。这些十三四岁的少年，开始了都市历险。
独自外出打工，表锅体会到的苦远超读书。身无分文的他，常常露宿天桥。但他不愿像父辈那样，1天14小时4万次重复同一个动作，更无法活在班组长的颐指气使之下。他频繁跳槽，有时三天就换厂，甩一句“我不干了”就走人，一分钱报酬也拿不到。最后，他不得不跟着一位塘红的模具师傅到东莞学习模具技术。
而蓝城去了老爸在佛山开的厂——天城五金厂——后来的视频中，蓝城饰演的酱爆的工作地。不过，蓝城在自家工厂没呆多久，为了获得自由，他很快加入跳槽大军。有一家工厂的老板很看重蓝城的表现。但女朋友被工友欺负，暴揍工友一顿后，他就潇洒离开了。
大表哥成了冲压机操作员。2019年1月7日，广西上林县塘红乡，三炮团队在拍摄段子。这种工作简单，却深藏风险，每天要像机器般重复固定动作成千上万次，稍不留神就可能断指伤残。有一次，大表哥动作稍微慢了几秒，裂了半个指甲盖。
三炮的数百万粉丝未必都明白，在打工群体中，断指可能是个常识。
曾经有人调侃，珠三角拥有世界上最先进的接断指技术。这里每年至少发生断指事故30,000件，被切断的手指超过40,000根。
《叛逆少年》第八章《史上最强杀马特之劲爆尬舞大会》中，头戴大红色假发的大表哥，在漫天纷飞的水泥中挥舞着铁链，教两位懵懂的表弟跳“吸引异性的舞蹈”。蓝城饰演的酱爆从树林中跳了出来：“我酱爆好中意你的舞步，在捏个moment，我酱爆感觉到，我要爆呃！”他头戴紫色假发，身着蓝色西装上衣，举起右手，竖起了大拇指、食指和小拇指。
“你是哪个厂的？”大表哥停下舞步，扔掉了手中的铁链。
“天城五金厂，三号车间，五百八十吨冲压机操作员，酱爆呃。”蓝城用三根手指，从上衣口袋中夹出手机，打开闪光灯，一场斗舞一触即发。
如蓝城所说，他确实来自天城五金厂，曾是冲压机操作员。被忽略的是冲压机与三支竖起手指的关系——或者说，是与那两根消失的手指的关系。三炮直播时，揭秘了这个他设计的手势。很多人以为是“rock you”，但在后面的情节里，即便拿手机，蓝城也只用三根手指。经历过的人一眼就能分辨，那是断指。
工厂的工作繁重空洞，将人当成机器。频繁跳槽不过是发泄的出口，飙车才能赋予生活更多激情。
塘红F8的快手生涯，从记录飙车开始。
2015年，三炮、蓝城、小马林在佛山相聚，组织起一支车队，成员来自广东、广西、贵州、湖南各地。
一起飙过车的是真兄弟。只要存够钱，首先要买的一定是摩托车。“你可以不认识我，但一定要认识我的车。”他们的车各有自己的标志——绿色轮子、紫色车把，或夸张的贴图。这可以让他们在本地人面前抬起头。
在工厂切了一个月钢管后，表锅终于攒够钱，买了摩托，不再干活，开始飙车。
这一年，快手从GIF动图工具转型成短视频社区。蓝城和三炮常在快手上发布一些飙车片段。蓝城慢慢积累了八九千粉丝，三炮则有两万多。
2016年春节过后，三炮、蓝城、小马林留在塘红拍快手。又过了三个月，表锅决定逃离令人筋疲力尽的模具厂。而疼叔因修车匠身份，被谈了三年的女朋友抛弃。靠打工积攒资本开厂的梦想遥不可及，他们一时失去了对生活的希望。就在这时，三炮召唤他们回塘红。
塘红公路车辆稀少，飙车条件得天独厚。在夕阳下，在大雨中，车队在大山间呼啸穿梭。
三炮团队的视频一度在当地带起飙车风潮。提起三炮，人们都知道，“是玩翘头的”。有人羡慕他们的车技，有人学着改造摩托。塘红有几个小学生飙车身亡，大家觉得他们是模仿三炮。当地派出所为此专程上门警告。快手官方也常以违背“传播规范和伦理”为由，封禁他们的作品。
在那之后，他们会在飙车镜头上加字幕：“镜头经过加速处理，危险动作请勿模仿。”
叛逆少年们过去不吝于仗义出手，潇洒辞工，恣意飙车。但现在，他们不得不担心，自己或与自己有关的言行会“带坏小孩”。
叛逆变得需要审核，需要挑选。有时还需要隐藏。很快，飙车镜头从他们的作品中消失。
他们仍会每天飞驰数百公里去县城的酒吧、宵夜店，仍会在雨中驱车狂飙，每隔两三天便收到一则交通违规通知。但这些都只发生在午夜。白天，那辆黑色大黄蜂跑车静静停在三炮家的三层小楼下。
三炮的交通工具再也不是摩托。甚至，作为道具的摩托，也很少在他的作品中出现。
那辆“鬼火摩托”还是不时出场。它加装了4层尾翼，使车身高出近1米。每层尾翼下加带一个夸张的“车牌”。8根炫彩的排气管，朝四面八方伸展。挂满彩灯后，对外行来说，它就是名副其实的“鬼火”（鬼火是一款摩托车型，因适合改装备受飙车爱好者青睐，成为改装车代名词）。
真正的飙车党知道，要想做出更高难度的飙车动作，车越轻便越好，最好卸了车头。即便通过加装排气管使奔驰声更响，排气管也不该朝上，那样只会阻碍摩托飞驰。
“鬼火摩托”不只是博人眼球的道具，还暗藏着飙车群体内部的鄙视链——这是千锤百炼的技术派，对金玉其外、车技一般的器材党的反向讽刺。 很难说街头的围观者和网上的数百万粉丝能领会这层真意。当三炮骑着“鬼火摩托”在上林县城的街头穿梭时，收获的是街边少女的阵阵尖叫。
三炮团队确实越来越在意自己的社会影响力。作品中飙车元素的消失是一个开始，媒体的介入让他们更加谨慎。
为了配合媒体拍摄片头，F8车队再次上路。他们以极低的速度慢腾腾前进。这是一次集体展演，而非昨日飙车风采的重现。
看到媒体的标题“打工是不可能的”，他们首先想到的，不是自己的经历，不是这句戏谑语的原创者“窃·格瓦拉”，而是担心会不会“带坏青少年”。疼叔说：“不打工也不是不行，难道所有的人都应该去打工吗？只是，网上的人怎么看我们……”
也许少年们会回想起在佛山仙湖、西樵山飙车的过往。那是他们叛逆无拘、自由随性的最后时光。
网红的焦虑
快手网红的生活重心也逐渐转移到晚上。最初，夜晚不睡是要做剪辑和后期。答应粉丝更新，三炮不愿食言。后来，大家都习惯了晚上看视频、找灵感、聊创意。
下午三四点起床后，团队成员陆续来到三炮家客厅，看有没有人要拍段子。事先没有计划和分工，要不要拍，怎么拍，和谁拍，都是看情况而定。
《叛逆少年》第十七章更新后，塘红下了两个月的雨。无法按照原计划拍摄第十八章，但团队成员的生活一如往昔。下午，大家还是集合，直播，打游戏，刷手机。到了午夜，一起烧烤，或驱车远赴县城。
一旦重复起来，自由的日子竟也变得和工厂的机器一般。三炮闭着眼睛却睡不着。这样的生活方式成了焦虑的症候。在直播间，三炮会戏谑地求老铁安排些助眠偏方给他。
但是，一茬又一茬快手网红在朝生暮死的互联网中挣扎出世，快手江湖后浪推前浪，一刻也不停歇。
“如果当时出去了，现在会是什么情形”。每一闪念，都是不安。
每一辆驶过的车，都被吆喝成末班车，不追赶无疑勇气非凡，但也代价巨大。
窝在塘红山村里的网红们直言，自己已走到特别安逸、没有任何追求的状态，“已经没有那种感觉了”。
焦虑是无孔不入的烟酒，填满年轻的愁肠。身心疲乏，创意枯竭，涨粉有限，收入下降，未来不确定。问题接踵而至。
此前被经济收益掩盖的问题也渐渐浮现。比如，疼叔的心结。
作为代表作，《叛逆少年》确实很好地代表了三炮团队，除了疼叔。
疼叔看起来和“叛逆”不沾边。他很小就随父母在海南生活，初三才转回塘红。因安心读书，成为学校的异类。他希望升职高，但家里拮据。在随后的打工生涯里，疼叔一心学好手艺，打算自己开厂。
如今，他已结婚生子，必须养家。
疼叔做快手的动机很简单：赚钱。《叛逆少年》中，每个人都有对标自己的角色。疼叔扮演的是勤恳朴素又有些木讷的老一辈人。
原先拍段子，赚的是广告费。现在，快手也做起直播——人气黄金期已过，广告收入下降，想把粉丝变现，直播几乎是必然路径。但疼叔总有“骗粉丝礼物”的感觉。即便已然又弹又唱，比其他直播散嗑、闲聊的主播投入更多心力，他内心仍旧背负道德压力，每天都在养家的生存要求和不劳而获的自责之间拉锯。
蓝城也陷在矛盾的焦虑中。他热爱嘻哈，会把自己的音乐作品发在快手上。收获的评论多是空洞的“666”，但他还是有了一些作品粉。可是，现阶段这样的作品不会给他带来收益，反而渐渐引来非议。有人说他飘了，没了农村人的样子。
“酱爆”太深入人心。人们无法接受，这个乡村痞子背后是一个爱嘻哈的酷男孩。蓝城学着单纯把快手看成赚钱渠道，放下自己的坚持和曾经的激情，追求“利益最大化”。
三炮在县里投资的以“野狼”为名的系列餐饮业，也入不敷出，危机深深。他终于同意，和大家一起搬去南宁，改变松散状态，组建运作更规范的公司。
塘红快手青年们还是要出去的。
我们都一样
短视频江湖在改变。关于快手青年的叙述，从此前的猎奇与贬低，慢慢转向底层经验、成功故事和找寻新出路之间的张力，呈现没落的“全村的希望”式悲情英雄。
我并非要说快手青年都很有主体性，也没有否认他们的赚钱动机或如今的“悲情”现状。只是想说，他们在努力过生活，有了“淘金”机会时，为了逃离工厂，年轻人就奔向快手。
人类的悲欢有相通处，生活里的种种挣扎也相像。至少，塘红的快手青年们，没有自视高/低人一等。表锅会好奇我们的大学生活是什么样的。三炮则跟我们开玩笑，说我们不碰烟、酒、游戏，生活了无乐趣。
快手青年常被当作既定剧本里的特定角色。“底层”、“土味”是其核心特征，用以反映主流文化的端正，或是资本游戏的荒诞。来塘红前，我也常在这些刻板印象间穿梭，不自觉用“魔幻”的滤镜理解他们。
但成了快手网红，并非就“走上人生巅峰”，或落入“残酷底层物语”。生而为人，他们与我们都会面对这些境遇选择，没有谁比谁更厉害或更悲情。
“我们都一样”，就是把快手青年看作普通群体，他们自有组织日常生活的方式。这不是要无视阶层和文化差异，也不是抽象疾呼人人平等，而是着眼于那些生活和情感的相通处，松动刻板的想象。
在三炮／孟焕的双面故事里，我最终想说的，也只是很平常的想法：快手青年要赚钱，也有视频以外的生活、道德和意义。快手青年中，有些玩乐在前，有些利益至上，有些有独立精神，有些则随波逐流，有些是以上特质的综合。
这用得着说吗？但人们常常不这么想。正如人类学启发我们的：有时，我们需要花很多力气和时间来倾听、记录，最后只是说出稀松平常却未必显而易见的事。