在北京，一个养老乌托邦的社区试验
原创：温丽虹
一
李淑霞拥有一对耳洞。打这对耳洞时，她还是一名年轻护士，和同事为单位即将举行的文艺汇演排练一支民族舞。演出要戴的耳饰硕大美丽，为了固定它们，这些每日与医疗用品缠斗的姑娘们，用冰块把耳垂冰麻木了，在医院科室里用注射器互相打耳洞。
硕大耳环如今派不上用场，李淑霞平日也甚少佩戴首饰。皱纹罗织着她的皮肤，曾经光洁的手指也正因衰老而生的灰指甲失去色泽。身体机能消退，生长停止，闲置的耳洞却意外保留了下来。
衰老的知觉是从20年前开始的。那时，李淑霞刚刚从医院退休，忙如陀螺的人陡然停转，整个状态一下瘫软。大段空白的时间无所事事，游逛在公园和小区，生活漫无目的让她有些害怕。她需要秩序感。
李淑霞开始有意识地参与社区活动，让自己尽量忙碌起来。北京社区文体比赛，她主动请缨担任组织工作，还跟社区干部表决心要拿名次。后来，朝阳区劲松街道成立文体协会，她担任首任会长。
这份零薪酬工作重建了李淑霞的生活秩序。此后十几年，她每天早晨六点半到活动场地，开门、烧水，为文体协会一天的活动做准备。忙到晚上八点半，李淑霞送走众人才锁门回家。
现在，李淑霞75岁了。这些年，时间持续侵袭她的身体，该做的手术都做了。她长了子宫肌瘤，深谙医务的她拎得清，很快便到医院摘除了子宫。医生诊断她膝关节严重磨损，双膝后来也动了刀。从第一颗坏牙开始松动，接着是第二颗、第三颗。
衰老对74岁的章启铭来说，表现更为具体。年轻时章启铭体魄强健，常以自己的视力为傲，即使是较差的一只眼睛，也可以看清视力表倒数第二排的字母。然而，有一天他惊恐地发现自己需要戴老花镜。
“东西放近了、放远了都看不清。”毫无准备地戴了眼镜，章启铭又在三年前得知自己患有白内障，伴随不可逆的失明危险。后来，经过一台15分钟的手术，混浊的晶体被取出，章启铭右眼球植入了一枚人工晶体。
失去了引以为豪的视力，紧接着是饭量衰减。随着身体老去，章启铭胃消化功能渐渐萎缩，现在的饭量，只剩年轻时的三分之一。腿脚不方便，还要晃晃悠悠去买菜做饭，儿女也不在身边，第一顿饭后就得吃剩饭剩菜。于是，吃饭本身也成了一件麻烦事。
身体指标影响着章启铭的心气，体力衰退，身高萎缩了两公分。时间一直在他身上做减法。孩子们关心他的身体，让他减少外出活动，防止意外。曾经行走四方的人，现在被衰老渐渐围困。
当下中国是世界老龄人口最多的国家，但社会整体对老龄化的认识尚在初级，个人层面认识更是残缺。坐在轮椅上意味着什么？阿尔茨海默症意味什么？人们对衰老知之甚少。衰老更深一层的意味，是失去，失去对身体的控制，失去自己熟悉的生活。
李淑霞预习过这种失去的感受。三十多岁时，她在医院康复科给偏瘫病人做复健，很多病人入院治疗时万念俱灰，身体崩塌牵引着精神世界，那是常人无法共情的害怕。复健病人在练习行走时，全部重量都侧压在她身上，她只能支撑着病人一点点学习适应。支撑病人身体的不只是健康，还有信心。
那时李淑霞身体强健，四肢有力，支撑得起，而如今，问题被抛到了她自己面前。衰老带来未知与恐惧，对李淑霞、章启铭这样的老人来说，也需要一点点学习和适应。
二
第二只靴子落下来，是李淑霞丈夫的一次意外。丈夫老白比李淑霞大6岁，原来居住的劲松一处老小区进出都得爬5层楼。去年，老白出门散步摔下楼梯，原本的生活一下崩盘。李淑霞再次意识到衰老降临，年轻时强健的身体日渐虚弱，再无法撑起行动不便的丈夫。为了不给忙于工作的独女增添烦恼，李淑霞选择在丈夫出院后，住进了养老院疗养。
这家养老院严格作息，亲友探视也有时间限制，生性好动的老白被围困，几度闹着要出去。养老院住不安生，家里的楼梯上不去，犹豫不决的李淑霞决定接受妹妹建议，住进位于北京东五环的恭和家园。
这是全北京住户平均年龄最大的住宅区。在恭和家园的设计中，老人购买并入住此处房产后，由社区提供全套养老服务。为避免购房者中混入投机者，售房伊始开发商便限制，住户必须是60岁以上的老年人。
住进养老社区解决了老白的疗养护理问题，入户的电梯大得可以放置病床，轮椅也可以直接进到卫生间。更重要的是，住在自己房子里，对李淑霞来说，重新获得自己掌握的空间和时间，生活的秩序感又回来了。她又做回了“一家之主”。
在这个北京住户年龄最大的小区，业主平均年龄78岁，像李淑霞、章启铭这样，反倒是社区里的弟弟妹妹。看着很多年龄超过90岁的人，仍然健康地在社区里活跃，衰老带来的暮年心态被一扫而光。老年人聚集在一起，形成的那种局部气候，让李淑霞、章启铭有种久违的期待和兴奋。
章启铭71岁那年，自己开车去医院做白内障手术，主刀医生得知他自己开车，颇为惊讶，嘱咐他要量力而行，不能莽撞开车。儿子也劝说他，请他放弃开车。这让章启铭想起自己曾劝自己父亲不骑自行车，父亲果真就放弃了骑自行车。等一个人老去，就会被年轻人当成孩子，这也不能做那也不能做。章启铭担心，要是同意了，自己将就此失去这个能力。
李淑霞也领教过年轻人的这种“关爱”，本质是一种限制。有一次，她摔伤胳膊，仍然坚持给邻居们上课，尽管极力掩饰，她依旧被大家劝说休息。“大家都觉得我有病的话……”她欲言又止，她怕的不是暂时放下，而是再也“拿不起”。
在一个全是老人的社区，老人就得到了平等对待。对李淑霞来说，大家的社交活动也就不再有心理压力，氛围还自由些。更可况，她是这个社区里年轻的一份子，是最有活力的部分。而对一些特殊的老人来说，这样一个局部气候或许也是另一种生活可能。
患有阿尔茨海默症的老杜，是在李淑霞之后搬进社区的。老杜失去了短时记忆，交流繁复而低效。老人们跳慢三，拉老杜一起学。李淑霞模仿老杜跳舞，“蹦、蹦、擦”，说老杜跳得很不错。时常参与社区活动，与邻居们一起跳交谊舞、打柔力球，老杜日渐活泼，话也多起来。李淑霞觉得这是用进废退的道理：“原本谁都认为他不行、不理他，他自己也不动了。一些原本健全的功能，可不就越来越退化。”
邻居们知道老杜记不住人，但都爱找他聊天，更爱逗老杜玩。他们在聊天时使坏，冷不防问老杜：“我是谁呀？”老杜不想让人发现他忘记了，狡黠地回问对方：“我知道你是谁，可你知道你自己是谁吗？”李淑霞觉得，老杜懂得聪明地回避，大家懂老杜的心思，从来没人戳穿他。
三
恭和家园的所有楼栋，都被一条长廊连接起来，这样的设计是为了方便养老服务。长廊上摆满了业主们的各种盆栽、山石，这都是各家老人们的心头好，但大伙不愿独赏，而是把美摆放进公共空间，造福他人也展示自我。
人到晚年，怎么生活有价值，是许多老人的痛点，也是高质量晚年生活的关键。在养老社区，年轻的李淑霞、章启铭每天都在观人见己，撞见老年行至更深处可能的模样。
章启铭有时会怀念自己体力充沛的年岁，他在海淀的家里打扫房间，两个半小时清洁全屋，不带喘气。现在体力不如从前，他的方法是，学着放低对自己的要求。另一方面，武的不行就换文的。他开始投入更多精力在社区活动上，学着其他老人唱歌。
他加入了社区合唱团，出身行伍的他嘹亮嗓门，是团里的核心成员。唯独担心将来记忆力不好，记不得歌词。可想到老杜，好像这种担心又有些多余。
社区里有个书、画、唱歌全能的老人，今年已经85岁，可以管李淑霞叫晚辈。在社区活动大厅，陈设了很多老人的书画作品。但李淑霞了解到，这位老人63岁才开始学习书法和绘画。也有老人坐在轮椅上，但是凭借灵巧的双手还可以叠出漂亮的绢花。
从这些更为年长老人身上，李淑霞看到了对未来生活的勇气。她才75岁，还远未到坐着不动的时候。她还想能够尽情歌舞，一直到85岁，95岁，她相信自己可以这样继续下去。
李淑霞加入了小区舞蹈队，继续捡起组织社区文体活动时留下的舞蹈底子。每天早晨9点到9点半，雷打不动地日常训练。
住进恭和家园后，李淑霞发现，这里拥有比别处更密集的轮椅使用人群。很多时候，这些老人都是以羡慕的眼光看着邻居们跳跃舞蹈。李淑霞在舞蹈队排练了动作和缓的柔力球节目，给坐轮椅的邻居也安排了角色。
两名坐轮椅的老人得以加入。李淑霞专门淘来一种带线的柔力球，球绑在球拍上，不怕掉球，免去捡球的烦恼，适合坐轮椅上的老人使用。李淑霞开始觉得，万一人生被困进轮椅，也没那么可怕了。“我自己坐着轮椅，也可以去寻找属于我的快乐。”
告别也是老龄人生重要一课。前不久，社区里一名老先生去世，李淑霞在舞蹈队认识了老先生的妻子章敏。“本来挺好的，在这天天跟我们活动，就这么没了一个……”她没有说完这句话。
她尚未学会告别，难过袭来时，李淑霞只能默念妹妹劝慰自己的话宽慰自己：“这是常有的事，你自己得做好准备，别那么软弱。”
四
为了帮章敏从紧绷的状态中走出来，朋友们想起拉她到外头散散心。她们听说一处叫京城梨园的公园很美，就决定去那里。
老人们不会熟练使用网络地图，将距离目的地15公里外的“梨园”设置成了目的地。那是北京难得见着蓝天的日子。面前是8车道马路，一群人在绿灯间隙，不得不小跑着穿过马路。她们按照地图指示，到马路对面等一趟公交车。十多站地才到，行程走了一个多小时。李淑霞想，这要是前几年可没那么多功夫可以耽误。
发现差错时为时已晚。老人们赶紧下车，拨打公交热线“96166”。李淑霞退休那年，它还叫“公交李素丽热线”。查到正确路线好一番折腾，才到达正确的目的地，众人感慨道，真的是老了。虽然相互调侃不中用，但老人们并没有真的挫败沮丧，互相陪伴走这一趟，告别产生的苦痛得到缓解。
搬到了养老社区后，章启铭仍会开车带妻子回海淀收拾收拾老房子，有时进城也为了见朋友或看病。衰老改变了章启铭的生活态度。与对待父亲的态度相反，他拒绝了儿子不让他开车的请求：“我要争取开过90岁。”
年前，章启铭购置了一辆混合动力车。有人对他的新车好奇，他会毫不吝啬地表达他对新车的喜爱——仪表是数字化的，导航特别好：“去哪儿我都不怕了。”
兴之所至，他还会模仿起车载导航的语音：“现在给你导航，xx公里，大概需要xx时间。出发。”章启铭举起手臂，做出手握方向盘的动作。外出的日子，在上班族造成拥堵车流前，章启铭就会将车开上五环，将车速提上100迈。速度燃起激情，他形容这种车速下开车的感觉：“啧！就这么痛快。”
李淑霞现在想起去京城梨园那颇费周折的一天，想起那天6个老太太一路小跑，来回横穿人行道的样子，她乐得不行。那天，老人们在阳光下的马路上跑了四五个来回。“哒哒哒跑过来，跑过去，太逗了。”
这一阵子，李淑霞为舞蹈队排练了一个新舞蹈。等节目上演，她会再次戴上那些美丽硕大的耳环。
*文章中提及老人姓名为化名
-END