《婚姻危机》：用10分钟去拼凑生活的困境

“实验性”或许最能描述《婚姻危机》（State of the Union）。这部由圣丹斯电视台出品的新剧在叙事、情节、形式等多方面都做了有益的尝试，同时也启发了我们对于电视剧可能性的再思考。

由著名编剧尼克·霍恩比创作的这个故事，围绕着一对正在经历婚姻危机的伦敦中产阶级夫妻展开。克里斯·奥多德所扮演的丈夫Tom是一名音乐评论家。虽然已经有很长一段时间没什么像样的工作找上他，但这却丝毫不妨碍他仍然对自己感觉良好。而由裴淳华饰演的妻子Louise则是一名老年医学专家，无论在职场还是家庭中她都习惯了对他人颐指气使。两人年轻时萍水相逢并随之迈入了婚姻的殿堂，为人父母。在他们看似理所当然的感情碰触了礁壁之后，他们决定到一位名叫Kenyon的婚姻咨询师处寻求帮助。

以上的剧情简介似乎稀松平常，不平常的是这部总共10集的电视剧，每集只有大约10分钟，故事的发生地基本固定在一个酒吧之中。每一集的故事以Tom或Louise先来到酒吧为开头（只有在最后一集里他们同时达到），Tom总会点上一杯London Pride啤酒，而Louise的惯例则是一杯白酒。在剩下的时间里，两人开始靠着不间断的对白就他们婚姻到底出了什么问题以及要如何去应对接下来的咨询环节展开讨论。而每一集故事又会以他们走出酒吧向马路对面的咨询室走去作为收尾。观众们不知道他们的朋友、孩子、同事甚至咨询师长什么样，也不知道他们每次的咨询中都谈了些什么以及在结束之后他们都为婚姻做了哪些努力。

在10分钟的时间之内，观众们像是在进行一场推理游戏：通过对话的细节，不断去拼凑和还原他们的生活和困境。除了上述关于两个主角的背景之外，我们还慢慢了解到导致他们婚姻危机最直接的原因是Louise和另一名男性发生了关系，因为Tom始终不想进行夫妻生活。再往后推，我们又会发现这两个人之间早就矛盾重重：他们喜欢读的书不同，爱看的电影类型各异，甚至对于“脱欧”也有着不同的看法。无论肉体还是精神，这段夫妻关系都丧失了存在意义。

虽然电视剧并没有直接为我们展现夫妻接受咨询的场景，但通过每集的对话我们可以轻易推测上集结束后的咨询并没有取得特别的进展。Tom本来就反对咨询，而Louise又把有限的咨询时间都用来就不起眼的小事和Tom进行争论。相反的，每周咨询前在酒馆里的小聚，则成了他们最重要的“治疗途径”。通过商讨应对咨询师的策略，夫妻两人在不经意间结成了统一战线。而在酒精的催化之下，两个人彻底放开了自己，把对对方和婚姻的不满彻底宣泄了出来。

虽然很难用“happy ending”来形容故事的结尾，但他们充分意识到了婚姻其实永远都会充满危机，而其中的双方时刻需要进行妥协和商讨。更重要的是，他们终于鼓起勇气拒绝了本周的咨询而选择以一醉方休作为结束。

虽然完全靠对白来支撑起剧情并不是什么新鲜的设定，但和诸如《爱在日落黄昏时》里角色在对话时不断切换场景从而不至于让观众产生倦意不同，《婚姻危机》基本固定的场景和角色飞快的语速，让人丝毫体会不到这部剧的时间只有普通情景喜剧的一半。两位主演到位的演技和导演对于长短镜头的不断切换，也让观众产生了一种在观看一出高质量的小剧场话剧似的满足感。角色之间诙谐且充满双关和隐喻的对话及脑洞，则不断吸引着观众看完一集又一集。

根据编剧自己的说法，本剧受到了HBO电视剧《难以伺候》（High Maintenance）的极大影响，而后者最早在网络播放时也采取了极短还不规则的剧长时间。我们所熟悉的英美剧正剧一小时，喜剧半小时的“约定俗成”，其实很大程度上是为了电视台播放和出售剧集的方便。压缩的时间和增大的对话密度，也许需要观众放弃边吃薯片边观看的放松心态，但随着对故事投入精力的增强，我们所收获到的满足感也无疑随之得到提升。

正如《婚姻危机》所揭示的，一部剧集的质量和时间长度没有必然的联系如果你自己的危机无法靠几小时的争吵或者咨询来消除的话，说不定花上十分钟再配上一杯酒，可能就迎刃而解了。