一颗中国心,陪了祖父贝聿铭多少年?

2019-06-11 13:45
北京

​​

对我来说,中国印记从未完全消失。现在我在美国住了七八十年,仍然觉得自己是中国人。不是很怪吗?我给了自己新的外表,但内心的一切早就存在了。

——贝聿铭

贝聿铭的一生,定格在了102这个数字上。

1917年,第一次世界大战尚未结束;2019年,中美建交已整整40年。

1917年,拿破仑的继任者们正在不断扩充着卢浮宫的藏品;2019年,贝聿铭设计的玻璃金字塔守护着卢浮宫,已三十一载。

102年,是一个世纪的长度;102年,却也还不足以承载贝聿铭的出凡入圣。

听多了一代建筑大师的传奇人生故事,我们也会好奇,生活中的贝聿铭是个怎样的人?

在2018年的巴黎名媛舞会上,艾问创始人艾诚对话贝聿铭的孙女Anna Pei,听她聊聊自己眼中的祖父。

一颗中国心,陪了贝聿铭多少年?

Anna Pei,贝聿铭三儿子贝礼中的女儿。

美丽,开朗,爱笑,是Anna给人的最初印象。祖孙三代,笑起来尤其相像。与父亲和两个叔伯不同,他们这一代有着更多样的选择,21岁的Anna目前在哥伦比亚大学巴纳德学院攻读艺术史。她梦想有一天能进行一次考古挖掘,她也希望能够从事教学并通过艺术和文化传播包容精神。

她热爱她所经历的一切,却也有着自己的固执与坚持。每每填写自己的身份信息时,她都会选择“其他”,她说自己既不会选亚裔,也不会选白人,因为自己同属于这两个群体。

从小在纽约长大的Anna在采访中透露,虽然她是个彻头彻尾的西方人,但她仍然觉得,她要回到父亲的怀抱,父亲也要作为儿子回到他父亲的怀抱。“正如我祖父说的,他也要像个孩子一样回到父亲的怀抱。”

贝聿铭口中的怀抱,是一百年前的中国。

1917年,贝聿铭出生在中国苏州一个富庶家庭。

根据《吴中贝氏家谱》记载,从明代中叶起,贝家就定居于苏州。乾隆年间,贝戈毛毕四大家族富甲一方,贝家靠行医助人在苏州站稳了脚跟。到了贝聿铭,已经是第十五代传人。

尽管18岁就远离故土,并长期在美国生活,但在贝聿铭的心中,自己的中国印记从未完全消失。“我给了自己新的外表,但内心的一切早就存在了。”

1974年,阔别家乡数十载的贝聿铭回国寻根,拜祭祖先。

1990年,贝聿铭和其他知名美籍华人在纽约成立了美国华人精英组织“百人会”,以推动美籍华人全面参与美国社会生活并促进中美之间建设性关系的发展。

2002年,早已享誉世界的贝聿铭受苏州邀请,设计苏州博物馆新馆。深灰色石材的屋顶,粉墙黛瓦的苏州传统色调,现代几何造型的错落有致,贝聿铭将多年积累的建筑智慧结合东方的传统美学以及对家乡的情感全部融汇在这座建筑里。 

2006年的开馆庆典上,贝聿铭深情地说:“我是中国人,也是苏州人,希望这个建筑能给苏州,给中国做一点小小的贡献。”

家人的成就会是一种压力吗?

每当被问及是哪里人时,贝聿铭总是回答:“我来自中国苏州。”他给自己三个儿子取名都含有“中”这个字,贝定中、贝建中、贝礼中。

Anna的父亲贝礼中曾说,“小时候我们很少和父亲待在一起,他也很少关心我们的学习,因为他太忙了。”

即便这样,贝氏三兄弟还是选择了继承父亲的职业生涯:贝定中是城市规划师;贝建中本科学了物理,研究生时转学了建筑;贝礼中在哈佛大学念的是设计。

1976 年,贝礼中大学毕业,进入了贝聿铭的建筑事务所工作。直到16年后,贝礼中才和哥哥贝建中创办了自己的公司。贝礼中直言,“父亲太有名了,多年来,他的合伙人一直在他的庇护之下。就算他们很有才华,也没法得到外界的注意。”

的确,贝聿铭有着太多的荣耀和光芒,肯尼迪图书馆、卢浮宫玻璃金字塔、香港中银大厦……他被誉为“世界现代建筑最后的大师”,英国建筑师戴维·阿德迦耶曾经评价说:“在我开始研究建筑的时候,贝聿铭已经是‘巨人中的巨人’。”

最初,父亲的成就让贝礼中觉得是种负担,“我必须在父亲的指引下尽最大的努力,做出最好的设计。如果我没办法达到最好,就会被人们视为负面例子。”但是渐渐成熟以后,他把这种压力视为了挑战。

“我曾经觉得父亲没什么了不起,但是现在我认为他很了不起。父亲的成就给了我很大的压力,但这是好的压力,他给我提供了衡量自己成绩优劣的样板。可能我永远成了不他,但有这样的父亲是好事。”

Anna Pei也面临着同样的问题,不过与父亲感受到的压力不同,她的答案来得更有年轻人的态度,“我不会因为家人的成就而感到压力,因为我知道我也非常努力,非常优秀。”

21岁的Anna从小痴迷于艺术史和手工艺品,在哥伦比亚大学攻读艺术史的同时,她还创立了Today au Musée,一个面向儿童的暑期艺术史项目,激励年轻一代分享对艺术的热爱。

“从小到大,家人对我的要求和期待都非常高,家人对我的教导也让我真心渴望和家人在一起,尤其是和我祖父在一起。”提到爷爷贝聿铭,Anna的脸上满是笑容,她说爷爷对她唯一的期望就是快乐,只要她有愿意为之奋斗和投入的事情,他就心满意足。

贝礼中也曾在接受采访时表示,尽管父亲对人要求很高,但他从不强制别人非要完成他的任务。“他希望你尽全力,希望你学到东西,希望你小心谨慎,希望你知道怎样才能有好的设计,但是他不会强迫别人一定要照他的意思完成任务。”

对小时候的Anna来说,她不过就是那个每逢周末和祖父一起吃饭的小女孩。如今,她凭借着对灵感和卓越的追求成为了巴黎名媛舞会的一员。同她的祖父一样,她敢于直面挑战,同时不失优雅与风度,她希望这个世界丰富多彩,而自己成为多彩世界的缔造者之一。

感谢所有为这个世界带来精彩的人,愿贝聿铭先生天堂永安。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。