往事丨在日本狱中仍可操刀刻印的钱瘦铁，写给妻子的四封信
随着中华艺术宫从去年开始对外展出“铁骨丹青——钱瘦铁作品展”，近现代书画印大家钱瘦铁先生的影响力越来越大。事实上，1920年代开始，由于受到日本篆刻书画界名家的推崇，钱瘦铁先生几度往返日本进行文化交流。而在1937年至1941年，由于帮助郭沫若从日本回国，钱瘦铁在日本被捕入狱的事情少为人知。
“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）特刊出日本学者堀川英嗣《钱瘦铁的文化自信：初次公开在日入狱时期信件四则》，除了透露钱瘦铁在狱中何以仍然可拥有可以作为凶器的篆刻刀，而在其写给妻子张珊的四封信中，狱中的钱瘦铁流露更多的则是极强的文化自信。
钱瘦铁在日本被捕的1937年到1941年，这四年间情况，除了从了庐、钱明直所著《钱瘦铁年谱》中刊载钱瘦铁狱中三十余封信件的文字资料之外，几乎是一片空白。然而在日本国立国会博物馆等找到钱瘦铁被捕时期的日方检察官和司法所对于钱瘦铁的回忆录等资料，逐渐填补了这一空白。在撰写过程中，笔者又与钱瘦铁亲孙女钱晟女士相识。在钱女士的允许下，在此首次公开发表钱瘦铁在日本狱中所写的“三十余封”中最重要的四封信件图版。
钱瘦铁（1897～1967），名崖，一字叔崖，号瘦铁，以号行，别号数青峰馆主、天池龙泓斋主等，江苏省无锡市鸿声里人。斋名有瘦铁宦、梅花书屋、峰青馆、磅礴、契石堂、一席吾庐、煮墨盦、临江观日、天池泷泓砚斋等。善于书画篆刻，与吴昌硕、王冠山并成被誉为“江南三铁”。
1922至1941年，钱瘦铁与日本文化名人的交流
1923～1941年期间，钱瘦铁几度往返中日两国，与日本众多书画篆刻家、学者、作家等著名文化人相互交流，名垂日中艺术交流史。但除了围绕郭沫若归国问题之外，钱瘦铁当时在日本的情况几乎没有被提及。然而此间的唯一线索是了庐、钱明直《钱瘦铁年谱》（后略为《年谱》）。《年谱》中叙述，“狱中与在上海的妻子和兄长们通信三十余封。”，并且对其信件内容一一做了释文刊载。从而可以了解钱瘦铁狱中的大致情况，是珍贵的一手资料。但是，其三十余封信件，除了一封的小图被刊载在《年谱》之外，其他一律没有公开发行过。
笔者去年开始在篆刻团体晋阳印社社刊《印象》（内部刊物）杂志连载《钱瘦铁与日本文化人的交流》（上）（中）（下）三篇后，与钱瘦铁孙女钱晟女士相识，在钱女士的允许下，首次公开发表钱瘦铁在日本狱中所写的“三十余封”中，最重要的四封信件。
首先参照《年谱》等资料来整理钱瘦铁赴日情况，如下：
1922年，成为上海美术专科学校的画师，同年孟秋在上海与桥本关雪会晤。
1923年春，受桥本关雪的邀请赴日，并寓居于桥本的白沙村庄。
1924年秋，从上海归国。由外狩素心庵支持，在东京银座的松屋百货店开个展。组建了中日书画家的民间团体“解衣社”，并于日本举办了第一次展览会。会员共七人，即王一亭、刘海粟、石井林响、小杉放庵、森田恒有、小川芋钱、桥本关雪和钱瘦铁。吴昌硕也作为特邀出品该展。
散人有词”
1929年，开始与会津八一交流。此年出版《瘦铁印存》（私家版）。该印谱由吴昌硕题字，长尾甲、会津八一撰跋文。又因获谷崎润一郎、桥本关雪支持，于东京和大阪的松坂屋百货店开书画展。参加关东大地震救济活动的“中日文化展览会”。
1935年，携家眷来日，再版《瘦铁印存四集》（私家版）发行。
1936年，转居东京，11月为支持会津八一在新潟开展览会。担任书法杂志《书菀》的客座顾问，为发刊和编辑出力。3月书法杂志《书菀》创刊。
1937年 8月7日，《书菀》杂志第九期篆刻作品的刊登戛然而止。究其缘由，是因随着郭沫若的秘密回国，钱瘦铁被当作中国的间谍而被检举一事。钱瘦铁遂因违反日本治安维持法被逮捕。那时钱瘦铁41岁。
10月，三儿子明直在日本出生，妻子携带儿子月底归国。
1941年 5月15日，刑满出狱，归国。服刑期间，桥本关雪、会津八一和川村骥山等人举力求其释放。狱中与在上海的妻子和兄长们通信三十余封。
1946年，作为联合国驻日代表团的文化秘书的身份来日。秋，给谷崎润一郎题其斋号“潺湲亭”。
1947年8月，于京都举办《瘦铁书法颁布会》。
1949年，辞任文化秘书一职。中央公论社主办钱瘦铁与会津八一对谈《遗留的美术，该留传的美术》。
钱瘦铁与日本人的交流以1922年与桥本关雪在上海的会面为始，到1949年辞任文化秘书为止，不到三十年时间。日本文化人对钱瘦铁艺术的崇敬，从钱瘦铁被聘为《书菀》杂志（1936年3月发行～1945年2月停刊）的客座顾问一事也可以看出来。《书菀》是专业的书法杂志，钱瘦铁自创刊号开始就一直参与策划。《书菀》发刊发表会的记录中，钱瘦铁被介绍为“画家，而且是民国屈指可数的篆刻家”，当时钱瘦铁才四十岁。而且，作为客座顾问，在当时在日的一流文化人中，钱瘦铁是唯一中国籍的成员。于此可窥见，钱瘦铁的书画篆刻艺术在日本受到了重视。
墨法”
钱瘦铁在《书菀》杂志第一卷第三期至第七期刊登了共计11方篆刻作品。第五期刊登了３方，其余的每期刊登２方。第三期的编辑后记中这样写道：“从本期开始刊登钱瘦铁先生的铁笔，每期刊登两页。今后也会继续刊登”。又在同一期的后记中叙述：“先生除了篆刻外，也工于书画，即便是在现时的中国也是为数不多的大家。”，壮年的钱瘦铁在日本已经被认为“大家”，这也足够证明钱瘦铁在日本书画家心目的位置。
另外，《书菀》创刊号中刊登了钱瘦铁《中华民国习字法》一文。但是，第九期上刊登钱瘦铁所藏《顾若波山水册》之后，除了过后一段时间在“顾问及特邀人员”的名单中留名之外，他的篆刻作品和论考再也没有被刊载。同时，之前预告过的“石涛和尚的书法”及“南画评论”也不见踪迹。
钱瘦铁对《书菀》杂志的策划，随着1937年第九期篆刻作品的刊登最终戛然而止。究其缘由，是因随着郭沫若的秘密回国，钱瘦铁被当作中国的间谍而被检举一事。时值1937年8月7日，钱瘦铁41岁。
钱瘦铁在狱中
（一）被捕前夕
要探讨钱瘦铁服刑中的书画篆刻活动，必先提及郭沫若。当时郭沫若遭蒋介石政府通缉，流亡在日本千叶县市川市。从郭沫若的秘密回国到随之钱瘦铁被捕之始末，需在此简单记述。
卢沟桥事件发生不久后的7月15日，金祖同探访了当时住在千叶县市川市的郭沫若，劝其回国。金祖同作为当时的知心人，向郭沫若介绍了钱瘦铁。因为钱瘦铁与驻日大使许世英关系密切，方便对回国的筹备。而且钱瘦铁重义气，是洪门会员，在中国国内有着广阔的人脉，这一点也十分有助于顺利回国。当时郭沫若受到日本刑警、宪兵、巡警的严密监视，感到生命受到威胁。翌年7月25日晚上9时，在钱瘦铁的帮助下，郭沫若与金祖同二人冒名登上了由神户发往上海的加拿大籍客船日本皇后号的头等舱，回到了国内。这一年中发生事件的详细内容，被金祖同以“殷尘”的笔名发表在《郭沫若归国秘记》一书中，其内容十分惊心动魄。郭沫若的回忆录中也记载了这样的经过，读者可同时参照。次月8月7日，钱瘦铁以违反治安维持法的罪名被捕，在狱中度过了四年多的时间。
（二）狱中用着篆刻刀与书画应酬
要了解钱瘦铁的狱中生活，最出名的资料莫过于他寄给妻子张珊和兄长的信。那么，当时钱瘦铁在狱中处于什么样的生活状态呢。在邮局印为1939年11月19日给妻子张珊的信中这样写道：“今将每日起居动作告吾爱：起身用冷拭法使皮肤坚实，朝餐后即开始工作，午餐后运动，温习太极拳。四时许晚餐，工作至每晚有间可读书。”并非之前的“数十年闲散生活”，而是过着“今此规律生活习惯锻炼筋骨体肤，读书可得许新知识，诚良好之教训也”这种非常规律的生活。这颠覆了之前根据治安维持法对被捕者严刑峻罚的印象。
那么钱瘦铁在狱中进行了怎样的活动？下表提取了钱瘦铁书信中的有关内容。
从这张表中也能看出即便身陷囹圄，钱瘦铁还是能相当自由地进行书画篆刻活动。时任东京区法院的监督法官上田操《回顾名人钱瘦铁》中也可以证明这一点。上田在某月某日，受监狱长S的邀请，并在S的见证下，与钱瘦铁在监狱长室会面。于是，据上田记述，他和钱瘦铁“畅谈中国自古以来的绘画和篆刻”，每月还来慰问一两次。而且，在这期间，“当时法律界有某人委托钱瘦铁刻一方印章并被委托篆刻刀和章料，我有些犹豫，但那人说‘真正的名人，绝对不会用自己使用的刀来伤害别人的’。我便爽快地答应了，并如实地将此事传达给监狱长S，委托钱瘦铁刻印”。另外，上田自己也委托过钱瘦铁刻印。“大概是那时候吧，我当时有个友人从中国作为礼物带回来田黄石和鸡血石，我带去给钱瘦铁看了。钱瘦铁对石头爱不释手，说务必把它们让他刻，我也很开心地委托他篆刻。为我刻的是我的雅号“三竿”，此印在之后的战乱时期，被我时刻不离地带在身上，得以免于焚毁”。
钱瘦铁在狱中得到了可能被用作凶器的篆刻刀，进行着书画篆刻活动，在监狱里受到了十分特殊的待遇。即便是在战时，监狱有关人员秉持着对中国文化的理解与崇敬，以及在许多日本人的交流协助的强有力推动下，狱中的书画活动才得以实现。
首次公开钱瘦铁狱中四封信件
下面经钱晟女士的允许，在此首次公开四封钱瘦铁狱中致家人的信件。以下释文均参照了庐、钱明直撰《钱瘦铁年谱》；
第一封：致张珊（邮局印：1939年5月2日，43岁）（图1）
（释文）珊珊：来信得悉吾之衣服在池田家中，画件等在今井家中，一一均知徐先生留在桥本家之物容吾归国当带归也。瑚弟附言择业之事同意与吾，吾颇喜。可交三数元付其向书局购书读，并嘱写字必须平正不可歪斜，此乃至要，言为心声，字为心画也。吾近日读书甚有进益，尔等幸勿悬念为是。草草复言 厓字
瑚弟鉴附言得悉同情与吾，其为欣喜，望你每日可至商务书馆，申报图书馆，在大陆商场等看书，所取之书须于将来事业之用。吾深望你努力于学问。厓启
（解题）信中提到的池田为池田古日（名醇一），钱瘦铁保释时的保证人。今井，徐先生不详。桥本指桥本关雪。瑚为张瑚 ，后改名为史晋，1931年至姐夫钱瘦铁家生活。钱瘦铁在这里强调“心正则笔正”，不能歪斜字，这一点钱瘦铁在其他信中多次强调。并且向内弟张瑚多次强调读书做学问的重要性。如，1939年3月1日《致张瑚》信中：“余深盼望吾弟努力学问，（中略）英文亦望补习”，1939年4月21日《致张瑚》信中：“愿你接到余信速向你姐取一元买一本老子《道德经》，熟读。”，1939年6月6日《致张瑚》信中：“兄愿你努力学问，可买一本《十八史略》一读”，1939年7月18日《致张瑚》信中：“《十八史略》读了可读班固《汉书》，陈寿《三国志》。后再读《史记》，《韩非子》”等指导他读书，钱瘦铁狱中每隔一两个月给张瑚谈到做学问的重要性，并且指出读书的顺序，为他的将来指路，可见钱瘦铁对他的期待。
第二封：致张珊（邮局印1939年9月16日）（图2）
（释文）十一日判决惩役三年，除去未拘留之日二百八十日，二年二个月多的惩役，日本的法律在惩役期中无过失，满三分之一服役即可保释，以此计算明年春末夏初即可恢复自由。接到此信，幸勿悲伤。余所受罪乃增人格的罪，为和平运动之罪。至今每日诵经宣佛，祈祷和平，早息兵戈化为玉帛。此吾之心地也。愿你保重身体，教导子女，不必念吾。草草上言。再者吾要汗衫二件，请你寄来。吾在狱中身虽不自由，对于读书大有益。心地活泼泼，想到你们的时候，看看照相亦如见面一样。再者至嘱你此次事件，日友如土屋、池田、桥本诸先生颇出力。道义可感！他们或到上海来慰问尔等，食物礼物可受，银钱幸勿受，则尔之贤名当传之海外也！厓字
（解题）该内容为判决后给家里的第一封信件。虽然缺收件人名，但从内容来看应该是致爱人张珊。信中提到：“余所受罪乃增人格的罪，为和平运动之罪”一句，明确表明自己的立场。当时直接负责钱瘦铁的东京地方检察厅检察官望月武夫在《钱瘦铁两三事》中叙述：“钱瘦铁的犯罪是出于爱国之心”，钱瘦铁让日方的检察官也佩服其品格。并且望月接着叙述：“他的犯罪一点都不会损坏他的颇有高格调的艺术”，虽然这篇是战后的回顾文，但是望月等日方相关人员应该被钱瘦铁的这样的人格所被吸引。信中提到：“日友如土屋、池田、桥本诸先生颇出力。道义可感！”，土屋为土屋计左右，池田为池田醇一，桥本为桥本关雪。钱瘦铁在书信中多次提到其名。除了他们之外，还有会津八一（文学家）、川村骥山(书法家)、松丸东鱼（篆刻家）、谷崎润一郎（作家）等人为他出力。
第三封：致张珊（邮局印：1941年5月2日，45岁）（图3）
（释文）珊珊如面：前接来书忻悉家中多好，甚慰。出狱期近，精神益健。此间友人如桥本、土屋、池田诸公极重道义，深可感也。出狱后一时住池田君处，归国之期当不远也。近今学王羲之《十七帖》自觉颇有是处。盖罹患中之获益，所谓，塞翁失马焉知非福。予经此次之修养教训大有益也。草此遥颂时祺，沪上诸好均此。厓手启四月十五日
（解题）以《十七帖》书风所写的信中，透露出钱瘦铁临近释放的喜悦和身体的康健。还提及了服刑期间对其多有关照的友人姓名——桥本关雪、土屋计左右、和池田醇一。
正因为有了他们的照拂，同年5月15日，钱瘦铁刑满释放。需要注意到，书信中有“出狱后一时往池田君处”，即钱瘦铁出狱后一时寄住在池田醇一的家中，之后才踏上了回国之途。
从出狱到回国的情况在《年谱》中这样记载：“刑满释放时被两个宪警直接送至轮上，并宣称被驱逐出境，往后永远不能踏上日本国土。当时前去送行的日本友人众多，但不准接近交谈，旋即回上海”。《年谱》中记载的是钱瘦铁并未在池田家逗留，而是直接被遣送到了上海。由此可见这与钱瘦铁预定的计划有所出入。那么，钱瘦铁出狱后真的直接被遣返回国了吗？
有关这个疑问，让我们再度回顾上回文章里提及的上田操《回顾名人钱瘦铁》中的有关内容。上田是东京地区法院的检察官，当时因丰多摩警察所长S的介绍，与被监禁的钱瘦铁见面，并委托狱中的钱瘦铁为其篆刻，一来二往便相识了。上田在文章中这样回顾道：“不久之后我就被调任到最高法院，因事务繁忙便疏于见面了。尽管这段时期疏于拜访钱瘦铁，但大约两年之后的某一天，钱瘦铁来拜访我：‘现在我是暂时出狱释放的身份了。完全是因为您的深情厚谊，我在狱中才能够特殊地得到笔墨纸砚，免除了我的孤寂之苦。正因如此，我才能够心怀感激地度过每一天。所以，请您收下此物，以略表我的感激之情’。说着，便赠与我一张纸和几本书法作品。”从这段记述中可以看出，钱瘦铁被暂时释放后，并没有被即刻遣送回上海，而是在一段时期内继续滞留于日本。
而且，钱瘦铁在狱中拥有画室，能够相对的自由地进行书画篆刻活动，是桥本、池田等日本友人的出力，再加上田等人与监狱相关的人员交涉的结果。从这件事情也可以看出，钱瘦铁重义气的人格。
第四封：具体年代不详（1937-1941在狱中）（图4）
（释文）……□一封□吾知道了，瑚弟读书写字须时时习之，不可荒废，待我归来，共同做事，学问数学乃做事之工具也，亦做人之道具。嘱其注意为要，吾希望瑚弟甚大，请其努力，吾的家庭做现代模仿家庭，及吾的弟、侄、子女等皆要克勤克俭守礼仪，重要重要。厓字。（此前半页失落）
（解题）该信中也流露出来张瑚以及家人的关心。钱瘦铁除了读书外，还重视英文和数学，时时刻刻没有忘记对家人的勉励。1930年代后期到40年代的上海在家庭观念上发生了较大的变化，逐渐出现了摩登男女，也有贤妻良母之主流思想，也有和延安地区呼应的女性的社会参加的号召，当然还存在强烈的存在束缚传统的家庭观念。钱瘦铁在信中提到“现代模仿家庭”，当时钱瘦铁所想的“现代”指的哪一方向，需要思考。
钱瘦铁回国后到再来日
通过以上四封信件以及《年谱》中所刊载的信件，结合钱瘦铁狱中的情况，特别是其心态上可以知道一下特点；
其最大的特点是钱瘦铁三十余封信件中，没有一句消极内容。他反复强调，虽然在狱中身不自由，但是反而生活规律，也有读书、写字刻章，还有和日人的书画应酬等。谈的最多的是对家庭情况以及对后辈的关心。对于后辈鼓励读书做学问，包括传统学问之外的英文、数学等。并且写字不可歪斜等，多次强调培做人。
其次是与日本人交往方面，他多次提到桥本关雪、池田古日等为了救出钱瘦铁而做出努力的日本文化人，可见钱瘦铁重义之心，并且和爱人张珊吩咐“银钱幸勿受”。钱瘦铁入狱期间，很容易想到在上海的钱瘦铁家族几乎没有收入，过了艰辛的日子。钱瘦铁应该了解其家庭状况，但还要跟爱人吩咐此事，其坚强态度，也许是来自他对自己的艺术自信为基础的自尊心。
他对艺术的自尊心，除了以上信件之外，也可以从中也提到：“我到日本，是要日本人的钱，来维持我的生活。并不是拿我钱给他们用。并且拿我国的艺术和他们联络，做私人间的交际，使他们知道我国固有的艺术，由此并可知道我们是酷爱和平崇高伟大的国家。故到日本治艺是很有意义的”。此自述中，我们也能够发现，对于艺术强烈的信赖，以及反映出其作为艺术家的无上的文化自信。
1941年5月15日，钱瘦铁回国。时隔五年，宇文光在《钱瘦铁昏聩糊涂》中引用了当时钱瘦铁的话，从此文的题目也能得知文章是批评钱瘦铁的内容，但他明确提出自己对艺术以及交友的看法，如下：
“我钱瘦铁不是文化汉奸，虽然在抗战时期我替敌人画了些画，敌人也是出润格向我买的，艺术家卖画给敌人有什么关系呢？还有，我是和日本画家们非常‘亲善’的，我以为艺术不分界线，战争又不是艺术家引起的！艺术和战争是没有关系的。我在上海沦陷期内举行多次展览会，很多敌军官来买我画，承他们赏识，这也没有办法。总之，艺术是最伟大的东西，老实说，我直到现在还和日本画家联络呢！”
说明此事，西岛慎一先生在《风姿花传》中叙述，能够了解钱瘦铁人格的一段佳话：“战争结束后不久，有一位中国人访问了西川宁先生（中略）丈二和尚摸不清头脑的西川先生走到门口一看，原来是位旧相识—篆刻家钱瘦铁。钱先生草草打了个招呼，便拿出了用报纸包的一件包裹。‘这是槐安老先生离开上海时寄存在我这里的东西，如今他被开除公职，所以我把这幅托付给您’，钱先生说完从包裹里拿出了吴让之的《包世臣像》。（中路）所幸钱先生思虑周全，这件作品才回到了槐安老先生的手中，后来被收藏于东京国立博物馆。”文中提到的西川宁是现代日本书法界的领袖人物，和钱瘦铁一起被邀请《书菀》杂志的客座顾问。槐安老先生是日本著名的实业家、收藏家高岛菊次郎。从此中也能够窥见不分国界地对艺术真诚、把艺术作“和平运动”的钱瘦铁，更能看到他对艺术的自尊心。
（原标题为《钱瘦铁的文化自信：初次公开在日入狱时期信件四则》）