中国小城 | 广汉，一个中国县城的标本

丁海笑

有的小城，只存在于天气预报中。它是你某个同学的家乡，某次旅行的路过，可能是你一辈子都不会想到特地前往的地方。然而它却藏着隐匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的乡愁。在一个疾速变迁的时代，我愿做一个过时的旅行者来记录它们。因为任何一个异域的精彩程度，都赶不上一个中国的县城。

广汉就是这样的一个中国小城标本。

几乎每一条街都有茶馆

位于米市街的巧园茶馆有些来历，其建筑距今两百多年的历史，原是广汉的巧圣宫，供奉巧圣先师，即百工之祖鲁班。在茶馆墨黑的梁下，听一下午的玄龙门阵，是种难得的享受。

“巧圣宫在满清时候就有了，现在中间那个正梁还在，梁上写着‘嘉庆八年’（1803年），爬上去还看得到，没得哪个（谁）上去毁（掉）它。巧圣宫后来被改作打米厂、水泥仓库、劳动调配站，最后成了茶铺，茶铺老板都换了好几个，张镇长、杨老师……都被我们吃垮了。”一位九十多岁的老广汉笑着说道。

虽然他腿脚不便，需要被人搀扶，但每日泡茶馆就像一件例行的公事。

我举目四望，茶馆堂内支着几十张桌子，竹椅被磨得油光铮亮，如古铜一般。庙堂的厢房被改作麻将包间，四方的墙上从前的标语还在。门外是三轮车夫、挑担子卖蔬菜水果的小贩。梁上雕花精美，前梁刻着神话故事人物。这两百年间的风雨，被它们统统看在眼里。

“庙会是三月三，七月七。”老人的四川话里几乎不带连接词。“三月三是娘娘庙庙会，人们要在娘娘庙前抢用木头雕的童子，抢到要带小人（小孩）。”巧圣宫对面就是娘娘庙和城隍庙（“城隍庙”一词的发音接近于上海话），背后是州署，如今都已不见了。

“这里隔壁住了个李堪师，爱泡酸萝卜，好吃得很……”老人的记忆匣子一下子被打开了。与川内许多茶馆类似，你能在这里了解历史、时事、坊间传言。

茶馆是一个叙话空间，市井平民、村夫走卒都能进来闲扯，俗话说，“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”

“素茶三元，花茶五到十元”，就能坐上一整天。讲究的客人通常自带茶杯。茶馆的服务比星巴克周到，堂倌大姐会帮你清洗杯子，还会不时为你添茶送水，杯中的水永远都是满的。

一大早，茶馆里来的都是起得早、消磨时间的老人，有人还在打盹，有人在刷抖音。坐不住的人，不时移动着位置，加入不同的摆谈中。茶客之中，还有几位刚买完菜的老妇，称上半斤肉、二两腰花儿，走到茶馆小憩，泡杯茶，点根烟。这让我想起了摩洛哥咖啡馆里的那些老人，也是一杯薄荷茶，一支烟，只不过这里是四川叶子烟的长杆，并非摩洛哥大麻烟枪。

午后茶馆逐渐嘈杂，来的都是熟客，堂倌知道该上什么茶。像我这样的生人，往往不太受待见，点太差的茶，堂倌还不乐意收茶钱。她知道我有一次没二次，如果带了些陌生的游客，拍了点奇怪的照片，不仅得罪了熟客，还可能给她带来麻烦。

儿时父母从不让我进茶馆，因为过去的茶馆常和不良风气联系在一起，不仅黄赌皆具，还是袍哥地痞聚集的地方，多生纠纷。记得我第一次被舅舅带上茶馆，那真是一种奇怪的体验。当时，茶铺里坐满了一屋子的三教九流，电视上放着女人白花花的屁股，大伙儿都屏气凝神的，时而发出几声轰笑。茶铺的娱乐功能从讲评书（如李伯清的散打评书）发展到放录像，还有一种更为下流的“喝茶”和最底层的特色服务有关——早在上世纪初，就有许多茶馆因为“有伤风化”而被关。

如今，人们进茶馆，就是单纯地来喝茶和打牌的，其他娱乐功能已被更为便捷的电子设备所取代。

消失的庙与桥

“广汉可惜了，几十道牌坊一道没留下来，原来的北桥，上桥一百零八梯，下桥一百零八梯，被拆了后的石料，还为广汉修了两座新桥。广汉的古迹在破四旧时全毁了，原来钟鼓二楼两边都有，雕饰好安逸。广汉有句老谚语，有桥无河庙对庙，有河无桥庙对庙，和尚盯着尼姑笑。寺、庙、祠堂之多，那头三元宫，这头文昌宫。东西南北四道桥，边边是塘，海湖市场就是塘……”老人感叹道。

县城是中国最基本的城市单位，广汉作为中国县城的标本，早在民国时便被营造学社的建筑学家梁思成、刘致平进行了抢救式的记录，成为营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。与三星堆的重现异曲同工，这些记录最近几年才重见天日，有人偶然在营造学社的旧物中发现了一只落满灰尘的蓝布包裹，里面就是关于广汉的五百六十张照片和详细的测绘记录。

在营造学社的影像中，广汉城“庙对庙，桥对桥”，翘角飞檐的屋顶像一片灰色的海洋。民国时期，广汉仍保留着古貌。县政府是清代衙署所在地，卫生院占据了某个祠堂，警察局则借用了亚圣祠。随着破四旧、“文革”和改革开放后的城市建设运动，飞檐翼角的古建筑群逐渐消失——五十二座牌坊被拆解填了地基。罗汉堂的石头木料被用来修建影剧场，五百罗汉没了栖身的场所。城楼、城墙、阁楼、县府、庙观、戏台、廊桥、石桥、宗祠、会馆、民居所剩无几。

而今的广汉，只有东南西北门所对应的四条大街的格局还在，依稀可见老县城的影子。当我听到他们说“西门”时，脑中便会回想起那座重檐歇山顶、拱券上书四个大字“驱逐倭寇”的城楼，何等壮丽，而现在的“西门”，只是一条平常的街道，和中国任何城市无异。

汉州西湖

广汉城内所剩的古迹，除了米市街的那家巧园茶馆，海湖市场附近零星的破败老宅，大概就只剩一座房湖公园了。

房湖旧称“西湖”，最早是由唐代名相房琯在汉州任刺史时开凿的。房琯常偕好友在此吟咏唱和，月出共登舟，风生随所如，其至交杜甫也是座上客。后世的文人如司马光、苏辙等对房湖喜爱有加，陆游更是在诗中表达了“万事不理看湖水”的赞誉之情。

房湖经历代疏浚，仍保留着原貌。1927年，房湖重浚湖池，改为“广汉公园”，堪称中式园林的典范，园内新筑大公堂、图书馆、音体馆、大舞台、体育场等。上世纪八十年代，房湖公园植花木、铺路径、筑曲廊，建覃子豪纪念馆，园景仍是民国古风。

房湖公园以古雒城城墙为界，中央的荷花池就是西湖，一座南北向半岛式假山将其分成东西两池。假山用土堆成，盘山有道，谷道曲折，在东南角形成三弯九拐的堑道。广汉文庙与房湖公园相连，现在也是一处茶铺，附近还有一座建于清朝的字库塔，用以焚烧字纸，以示对文字的敬畏。

在古香古色的园艺园内，盆栽、假山、石碑、花台、草坡随处可见，曲径花墙，穿洞越门，空窗的设计移情于景，犹如一幅中式扇画。经山石蹬道上二层，几位老人面朝荷塘，拉奏《草原之夜》，颇有古人游园的风趣。

孪生兄弟——广汉与成都

民国时期的旅行者到达广汉，评价它是四川的“优越之区”，胜过南面的新都。这里的男女教育发达，人们爱打网球。城内道路以中国城市名称命名，完全是许多大型城市的做法。而今的广汉，因为行政壁垒等关系，无论是经济发展还是城市建设，早已无法和归属省城成都的新都区同日而语，甚至不及成都三圈层。

广汉位于成都东北，由于成都的城市格局是沿龙门山呈西南-东北走向，广汉正好位于成都中轴线上。西面高山矗立，东部丘陵连绵，中间土地肥沃，清白江、鸭子河、石亭江自西流入，简直就是一个缩小版的成都。

虽历朝历代建制时有变化，广汉与成都仍像一对孪生兄弟，分分合合，我中有你。在成德绵城市群中，广汉是出成都的第一站，南部与青白江区接壤，从卫星地图上看，两者之间并无明显的边界，青白江甚至将城际列车站设在与广汉的地界旁，从城铁上望出去，如果不告诉方位，根本分不清这是两个城市。

1983年，广汉被划入新成立的地级市德阳市以后，作为一座有着四千多年建城史的城市，广汉几乎从历史话语中消失，甚至连四川本地人都容易把广汉、广元、广安混为一谈。

2016年，德阳将“广汉设区”提上日程，想让广汉进一步融入大德阳的格局，但广汉无论从历史沿革、经济联系，还是人们的日常关系、情感纽带上，早已与成都密不可分了。此举遭到广汉人的强烈反对，有人甚至认为是德阳在一步步将广汉分出成都，纵然广汉在行政上仍由德阳代管。

中国人认为汉字可以揣透一个人或一座城市的命运。地理命名，体现了施政者治权与诠释权的象征。广汉是 “市”是“区”，属成都或德阳，不仅仅是一场利益上的博弈，也是广汉人对先人传统的恪守。正如梁思成在评价广汉为何有如此多宗祠和祖训时得出的结论——

“这是广汉的一大特点，说明广汉人民对祖先的尊敬与崇拜，能促进整个宗族的团结。为什么广汉比周围的县都发达、繁荣，原因就在于此。”