大卫·哈莫斯：卖雪球的老大叔
有一个人们无法否认的事实：往往是苦难催生出艺术。自2010年起，因阿拉伯之春所引发的难民潮，使得地中海的居民们面对无法逃避的生存问题，同时越来越多游走于这些群体边缘的艺术家开始在自己的创作中思考地缘问题。而在上个世纪的美国，种族歧视也是艺术家们集中讨论的话题。在这之中，大卫·哈蒙斯（David Hammons）作为最引发人们兴趣去探究他的艺术家，也始终在为真正的自由平等发声。
David Hammons,图片来自MoMA
大卫·哈蒙斯1943年出生于美国伊利诺伊州的斯普林菲尔德，在非裔美籍单亲家庭中长大的他，是十个孩子中最小的一个。1962年他移居洛杉矶，1966年至1968年就读于乔纳德艺术学院（现加州艺术学院），1968年至1972年他来到奥蒂斯艺术学院学习。在那里，哈蒙斯受到艺术家如查尔斯·怀特（Charles White）（正是他的老师）、布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）和约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）的影响。这些艺术家有相似之处：他们在之后很快在国际上知名，同时也是非裔美国艺术家和居于洛杉矶的爵士音乐家之中的先锋。1974年哈蒙斯在纽约定居，在那里他开始声名鹊起。至今他仍然在纽约生活和工作。
David Hammons,Untitled,2017,©Hauser&Wirth
哈蒙斯通过他多样的作品和媒体，以及频繁地改变创作方向，成功地避免了一种标志性的视觉风格。他的大部分作品都与极简主义和后极简主义艺术发生关联，并与它们同呼吸，重视城市的变化无常。同时也提到了黑人在美国的社会地位。他的许多作品反映了他对民权运动和黑人人权运动精神的贯彻。早期作品《挂链的铁铲》（Spade with Chains），代表着囚禁与失去自由的铁链，加上铁铲这一园艺工具，象征着曾经在奴隶主庄园中，所有价值被榨取得干干净净的黑奴。哈蒙斯大胆启用隐藏恶意的双关语：“Spade”在英文中还有黑鬼的意思。而铁铲黑黢黢的外观，又映射了他们的肤色与面部。1974年艺术家创作了另一件《铁锹》（Spade）印刷品，艺术家用压留的方法，在漫画上留下了黑人外形的特性。这一系列作品被普遍认为来源于克莱因的影响。从60年代后期到70年代中期，哈蒙斯在他的皮肤和衣服上涂抹油脂或人造黄油，在木板或纸上进行一系列的“身体打印”。
David Hammons,Untitled,1969 ©MoMA
David Hammons making body prints, Slauson Avenue studio, 1974. Photograph: Bruce W. Talamon.图片来自CCA Wattis Institute for Contemporary Arts
他的画作《黑人第一，美国第二》（Black First, America Second）创作于1970年。这是两张他被包裹在美国国旗中的照片。作为非裔美国黑人，这是他的黑人自我和美利坚自我的斗争。哈蒙斯自始至终、与生俱来拥有的这两种身份是分裂的，从根本上说就是不一致的。不管是从他个人还是投射到整个历史，两者不断在个体间碰撞缠斗，无法融合，连和平相处都无法达成。
David Hammons. "Black First, America Second," 1970. Courtesy of Tilton Gallery, New York，图片来自CCA Wattis Institute for Contemporary Arts
1980年，哈蒙斯参加了科拉布开创性的时代广场展览，该展览为纽约一群年轻的另类艺术家提供了思想交流的平台。他的装置是由闪闪发光的散落玻璃碎片制作而成，这些玻璃碎片均来自夜间火车上的破酒瓶。哈蒙斯从不排斥这类平凡甚至低劣的材料。穿梭在纽约这座超大型都市中，他用非裔美国人生活中高度带电的碎屑制作雕塑，创作材料包括从理发店地板上收集的头发、鸡骨头、瓶盖和空酒瓶。这成为黑人在美国长期的社会地位的投射。哈蒙斯用一种轻贱的方式将自己的族群贬低到极致，从而反弹出强烈的艺术效果。许多评论家认为这些物品唤起了贫穷的城市黑人阶层的绝望，但哈蒙斯却在这些材料中看到了一种神圣或仪式的力量，这就是他如此广泛地使用它们的原因。
他的其他作品还以篮球和黑人青年的关系为主题，比如让一个脏篮球反复弹跳在干净白纸上作画；还有一件颇具神圣意味的《篮球架》（Basketball Chandelier），它被精心地装饰着瓶盖，令人联想到伊斯兰马赛克设计;《更高的目标》（Higher Goals）(1986）中，一个普通的篮球篮筐、球网和篮板被放置在一根三层楼高的杆子上——黑人一直在体育界颇占优势，然而这却是黑人运动员也不可能实现的抱负。哈蒙斯在其中消极地暗喻了黑人在美国社会奋进挣扎但大多是徒劳的现状，他在其中暗藏的讽刺和黑人说唱歌手们自称“黑鬼（Nigger）”有着异曲同工之妙。
Basketball Chandelier ,1997 ©MNUCHIN GALLERY
哈蒙斯在创作时始终执着地关注两个问题：你是谁和你以怎样的方式“观看”？即便态度消极，在谈到詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）关于光的感知的作品时，哈蒙斯说:“我希望我能创作出那样（亮丽的）艺术，但我们太压抑了，我无法涉足其中……我很乐意这么做，因为它也可以是黑色的。你知道，作为一个黑人艺术家，我只处理光。他们会说，‘他到底是怎么处理的，从他所处的环境而来？’我想说，我正在努力回答这些问题，但我还不够自由。我仍然觉得我必须把我的声音发出去。”
除了装置与平面画作，哈蒙斯也一直在探索影像作品。他与艺术家亚历克斯·哈思利（Alex Harsley）合作创作了许多视频作品，包括《超酷的自由》（Phat Free），该作品被收录在惠特尼双年展和其他展览场所。哈蒙斯和哈思利还在纽约第四街摄影画廊（Fourth Street Photo Gallery）、著名的东村（East Village）艺术家展览和项目空间进行了装置设计合作。
Phat Free,图片来自Art Institute of Chicago
2007年1月18日至3月31日，在曼哈顿上城区L&M ARTS举办的一场展览中，哈蒙斯与妻子日本艺术家长谷川千惠（Chie Hasegawa）合作创作的一幅作品获得了公众的好评。由哈蒙斯特别在豪华住宅区挑选的画廊中（他不接受与任何一个画廊合作），他们将全毛皮大衣——由两只水貂、狐狸、黑貂、狼和灰鼠制成以古董婚纱形式展出，哈蒙斯和他的妻子在这些奢华大衣的背面上涂画、烧灼、染色、擦拭。哈蒙斯曾说，他希望作品能“远离视觉，变得更深入”。除了在L&M ARTS的这一惊世骇俗之举，在这个过程里，他脑海里闪现出许许多多：萨满教、政治、消费主义、万物有灵论、风俗画、动物权利和笑话……在这里，观众被赋予了一种强烈的情感，这甚至是严肃、可怕的，正如同艺术世界里的任何一个人一样。
Installation view,David Hammons Hauser&Wirth Los Angles 2019,©Hauser&Wirth
哈蒙斯最著名的作品当属《卖雪球的人》（Bliz-aard Ball Sale）。1983年，哈蒙斯在曼哈顿下城库珀广场（Cooper Square）摆摊卖雪球。他将自己做的雪球整齐排列在一起，放在一张北非风格的地毯上。每个雪球由带有刻度的模具制成，这使得每个雪球除了大小不同外，外形完全一致，其价格视大小而定，他本人和其他寻常的小贩一起站在摊位后等待顾客的光临。这种玩笑式的售卖最后居然收获了全部售出的结果。 这一行为艺术上涵盖了他很大一部分的创作意图，这件短暂的作品成为他永久的实践。哈蒙斯用这样一件诙谐的行为作品，来批评和讽刺种族歧视以及街头摊贩所经历的社会阶级歧视的现实。每个时代对同一件作品都会有不同的诠释。放在当下，就是对消费时代的讽刺。雪球会消融，最终无影无踪，在这之前它晶莹剔透，圆润可爱。人们愿意用1美元购买这种生命只有一夜的东西。我们在商人和广告商们的诱导下会购买太多精致、新奇，然而一无是处的商品。
David Hammons, Bliz-aard and Ball Sale, 1983, Performance documentation. Courtesy 图片来自Frieze
大卫·哈蒙斯被认为与他同时代的年轻非裔美国艺术家们十分不同，他被视为“后黑人”。他的艺术作品先文字一步，暗指了无私的利他主义，而其他艺术家才刚刚意识到这一点。
近期展讯
David Hammons
2019.05.18-2019.08.11
Hauser&Wirth,Los Angles
Orange in the New Black,2017,Mixed media,©David Hammons,photograph:Genevieve Hanson,图片来自Hauser&Wirth