英剧《绅士杰克》：发生在另一时代的《唐顿庄园》

“凡是有财产的单身汉，必定需要娶一位太太”。现在看来，这条简·奥斯丁口中“举世公认”的真理只有在这位太太没有先被另一位太太给迷住的情况下才能成立。上个月开播的英剧《绅士杰克》（Gentleman Jack）所讲述的正是它被推翻的情况。

该剧围绕着大地主、资本家同时也被一些人认为是第一位“现代意义”上出柜的蕾丝Anne Lister而展开。故事发生在1832年的英国约克郡。刚因为前任情人最终决定和男性结婚而悲痛不已的Lister回到了自己的老家Halifax，并继承了随着父亲年岁增大而经营摇摇欲坠的Shibden庄园。这个看似世外桃源的小城镇却也在暗地里发生着翻天覆地的变化。Lister不仅要和其他资本家斗智斗勇维护家业，还要在世俗充满偏见的眼光下继续自己我行我素的生活方式。

本剧最为核心的部分，自然是Lister——即被大家多少有些不怀好意的称为“绅士杰克”——的情感生活。刚回到Halifax的Lister就被前来拜访的Ann Walker所吸引。只是和其他接近她的男性一样，Lister起初所看重的只是Ann刚继承的巨额财产和她容易被操纵的软弱个性。但随着故事进展，Lister的态度也逐渐产生了变化。她看到了Ann在柔弱外表下的坚韧，并且对她产生了真正的好感。在只有异性恋才被视为是“正常”的摄政末期，两个人在彼此的欢笑与争吵中更加明确了自己想要选择的人生方向。

与此同时，《绅士杰克》也像是发生在另一个时代的蕾丝版《唐顿庄园》。和后者一样，它在关注角色个人命运起伏的同时也努力在总体剧情和细节设定中彰显整个时代大背景的变迁。一方面，随着英国工业革命的不断推进，对于煤炭等资源的需求持续增大。Lister果断投入被其他庄园男主人仍视为是冒险和赔本的开采业，并和不择手段的开发商多次交锋。另一方面，Lister作为资产阶级其本身对于佃户和工人的剥削也在剧中一览无余。无产阶级本身悲惨的命运以及随之而来的反叛和抗争也成为了全剧一大精彩的看点。

作为一部由HBO和BBC联手制作的年度大戏，《绅士杰克》的主创阵容十分强大。担任主角的是在第一季好看、第二季狗血的《福斯特医生》中有精彩表现的Suranne Jones。她在举手投足间把Lister这个领先于时代却也受制于阶级的人物表现得生动出彩。好玩的是，在剧中Lister不时打破所谓电视的“第四堵墙”，把自己的内心活动直接交代给沙发上的观众们。这也给该剧增加了一丝如《伦敦生活》那样的诙谐和戏谑色彩。此外，由许多BBC“老面孔”扮演的配角也给该剧成功提供了多重保证。也正因此，在《绅士杰克》第一季播出才一半的时候，两电视台已经爽快地宣布将续订该剧的第二季。

凭借《幸福谷》等剧闻名的导演兼编剧Sally Wainwright表示自己创作《绅士杰克》的灵感完全来自于历史上真实存在的Lister本人。她生前所写的近四百万字的日记用许多暗语和密码记录下了自己在当时被人们视为“非常规”的一生。其实，历史（his-tory）在很大程度上总是被处于优势地位的异性恋男性所书写，而女性——更别说是“非传统”性向的女性——永远像是消失在了历史的大潮之中（你是英国女王的话可能会好一点）。即使是受欢迎如简·奥斯汀，也只能在“虚构”的文学世界中略占一席之地。但是，当看似是“真实”和“客观”的历史叙述不断受到来自后现代的解构的时候，人们反而又重新去思考那些被隐藏在官方历史之中的替代性叙事。小说、书信还有私人日记在一定程度上躲开了权力的凝视，也为我们提供了发现另一种历史可能性的线索。