进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃号·湃客

武汉女人的宵夜江湖,“不服周”的风味人间

2019-05-21 18:48  来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

本文系大赛50强入围作品
作者 | 舒怀
题记:桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
冬日夜雨,傍晚五点一刻,武泰闸这家大排档,人流还不多。再过一小时,200平米的空间将会爆满。
等待的中年女人坐在店内简易桌前,经过一番精心的梳妆打扮,掩盖那十余年厨房岁月的操劳,脸色还是白皙的,微擦过粉,眉毛画成柳叶,黑色衣裙,嗓门高亮,话语如机关枪突突突。谈起往昔,抽一支烟,拉近镜头,烟丝火红闪烁如炬,嘴巴一嘬,夹烟头的手指一动,烟圈儿冒出来……混迹宵夜江湖多年,当年是《生活秀》里吉庆街的女人名扬天下,如今是新桥的女人登上《风味人间》。这就是47岁的小民姐。
新桥之恋,宵夜江湖
时间倒回到2004年,小民始终难以忘记的一个初春。
武汉,新桥之夜,34岁的小民守着租售影碟唱片的小店,生意冷清得很。这天晚上,一个熟悉而疲惫的身影路过店,是邻居李德强。小民喊了一声:“强哥啊,你胖了啊!”那人听见叫声,转身来到店里:“小民,搞么事?我近来在外开车跑货,没来照顾生意,有没最新碟子啊?”看着他满是憔悴的脸色,小民暂且没翻找碟子,而是不禁同情道:“强哥啊,你打算怎么办呢?不该一直这样沉沦下去啊。”李德强摸一摸干枯的脸:“那是肯定的。那你呢?自己一个人带着伢,现在碟子都难卖,估计像我这样的顾客很少了吧。”小民唏嘘道:“是啊,可是不能对生活屈服啊!不服周啊!”(不服周,湖北方言词汇,据考证源自楚国不服周王朝统治,敢于称王,对抗中原,意思是不服气不甘心)对此,李德强嘿然一笑。
小民,1970年生,武昌新桥人,全名夏程民,父母给了她男人一样的名字,没想到过了二十年的幸福生活,读书、工作、结婚、下岗、离婚,柔媚女人反转为大男子。1999年,小民揣着一纸离婚协议书,离开了红钢城的丈夫家,回到了新桥娘家。为了养活六岁的女儿,小民开了一家音像店,租售唱片影碟,街坊捧场,一块钱租两张碟子,小民生活还过得去。然而,始料不及的网络冲击,打了小民一个措手不及。网上资源大把,原来可以靠碟子维持生活,已经猝然穷途末路。
这天夜晚,两个人攀谈起来。
他们都是新桥人,家在铁路边上,彼此是邻居。很早就认识,但并没讲过话,小民只是知道李德强在铁路上班,后来娶妻生子,遭遇家庭变故与下岗,一度沉沦。为了排遣抑郁,他沉迷打牌麻将,一天可以输掉二三十万,靠着看最新影碟听最新唱片来摆脱生活的阴影。日子久了,他内心开始挣扎,不禁扪心自问,生活难道就这样下去吗?他开始跑车。见他如此,同样经历家庭变故的小民说话很客气,轻言细语,对他充满同情。
好言一句三春暖。落在冰窟中的人能够体会到这一丝丝温暖的善意。李德强知道她离过婚,带着伢,拼死拼活。他们有着不同的命运轨迹,在这个小小音像店交叉,开始突破单纯的店主和顾客关系。
谈了几次,小民认为他还有残存着希望的星火,还像她一样,没有完全放弃生活,彼此有着改变生活的心。对上眼了。他们达成了协议,一个1962年,一个1970年,用小民的话说,两个人还是有代沟的。然,人到中年,没有什么电光石火。爱情不是第一的,生活才是第一。只有相互取暖,共同对抗生活的寒冬,才能改变命运。他们瞒着父母打了结婚证,乘上了夫妻这条船,风浪里翻腾。
两人合计,影碟店是肯定不能做的了。看到从巷子深处夜晚不知从哪儿摆出来的摊子与冒出来的客流。他们认为开小店是最好选择。说干就干,小民娘家有房子,在新桥铁路边上,可以改成门面做生意,随即加入新桥的夜宵大军。这是2004年3月。
江城吃货眼里,武汉的美食版图有新马泰之说,即新华下路、马场角与武泰闸。在武泰闸,规划中的轨道交通 5 号线一直豪无影踪,地段三不靠,城市三不管,交通堵,脏乱差,名副其实的城中村,放在中国地图上,就是京津冀的三角地带……一条巡司河穿过武泰闸,河这头的八铺街是早餐中心,那头的新桥街是宵夜的江湖,而这里的居民都要仰仗保安街的商业来讨生活。
21世纪初,保安街是批发香烟糖果乃至假货的地方,白天挤满了进货的人,喧喧嚷嚷。不远处的新桥城中村却是安安静静,白花花的日光照射着,街道上没有几个人,像死了一样。晚上,人流转向,从保安街、复兴路口径直转到新桥。一千来米的窄巷如毛细血管般延伸,逼仄的平房,交叉的电线,低低的日光灯,人潮涌动,折叠桌子随便一摆,只容一台狂按喇叭的出租车勉强经过。尤以夏天最热闹,路边老板服务员们洗虾子的水,流到马路上,四处都是,而烧烤的烟气随着吵闹肆意飞扬。傍晚开始到晚上十一点,地上的脏水从没干过。这是武汉苍蝇馆子的天堂。
武汉的宵夜,最火的当属烧烤与烧菜,而新桥的烧烤以同在一巷的燕子大排档、小民隔壁的兰兰烧烤最为著名。燕子阿姨是个善良的中年女性,炒菜烧烤均不赖,在新桥最先做出了名气,带起了整条街的流量生意,后来新桥街上几家烧烤冒用其名字,她也并不介意。“有钱大家赚嘛!生活不易啊!”新桥的人们,懂得生活的难处,经常相互帮衬。兰兰呢,最开始跟着婆婆一起开小卖铺,后来夫妻俩一头扎进烧烤的江湖,凭着烤凤爪、锡纸牛蛙称霸新桥,红得一发而不可收拾。
那时候的新桥,每天晚上五六点钟,汤包馆开始推出吹弹可破、汁水摇漾的汤包;煨汤的小摊热气腾腾,土鸡汤猪肚汤海带排骨汤鸽子汤任君挑选;牛杂粉面摊,守着一大锅萝卜干子牛杂锅,一碗碗萝卜汤暖着深夜归客的胃;生煎包滋滋作响,泛着金黄的枯豆丝焦脆可口,配上辣萝卜丝,煎简直仙物;一碗冰镇绿豆汤,热天正好消食祛暑……
夜色渐浓,四面八方的人流从周围汇聚过来,冥冥中有个声音在召唤。灯光打亮起来,简易桌子矮小凳子摆出来,自己找位置,酒满上,烟叼上,吆五喝六。这里,无论高低贵贱,吃货人人平等。如果说保安街就是武昌的汉正街,那新桥就是长堤街。
啊!这迷人的新桥之夜!
江湖夜雨,厨房君王
面对风起云涌的新桥宵夜江湖,小民夫妇选择从鸭脖试水。武汉人喜欢啃鸭脖,从老派的精武鸭脖,到绝味、久久,再到后来如日中天混迹娱乐圈倍受女性欢喜的周黑鸭,配上金龙泉、烟台纯生啤酒,就是小小的欢度今宵。
小民家姊妹三个,她从小在屋里,连打毛衣套被窝都不会,如今上阵做鸭脖炒菜,被人看作天方夜谭。至于李德强,别个以为他就是个玩字号、“打牛”(武汉话不务正业)的。但李德强做起事情非常麻利,卤鸭脖基本靠他,令人刮目。
鸭脖是冰货,李德强前夜先醒好。第二天早上,洗干净,腌制好。十点钟开卤,小民帮忙。下午四点出货开卖。晚上,鸭脖、毛豆、热干面一溜儿摆开,都是简易菜品,供人挑选。再婚的小民依然面目姣好,她仍是新桥上做鸭脖的漂亮姑娘,被调侃为鸭脖西施。
然而,起初生意并不好,每日只有六七十块的营业额。没有生意,没有特色,小民焦虑。更着急的是,这个点儿怀孕了,因为是高龄产妇,怀孕时候脸上都有浮肿,身子更是不便。街坊嫂子好心劝她休养,但她依然坚持上阵。
卤鸭脖要用大炉子,隔壁卖皮鞋的见小民不便,经常帮忙。但有时候人没在,小民羞于向人求助,自己就挺着大肚子搬动大锅。“我从不把自己当孕妇看,我要生活。儿子生的前一天还在做事,结果儿子早产。”我递过餐巾纸,小民拭去眼角的泪水。
将嗷嗷待哺的儿子托付母亲,小民没等满月就出来做事。她已经三十多岁了,不能再找父母要钱,李德强经济状况比她更惨。她心里如紧箍咒般嘀咕着,“我就是害怕生活不下去。”
只卖鸭脖,并不赚钱。为丰富产品线,小民寻街坊中水饺(武汉人称馄饨为水饺)做得最好的周师傅请教。她晓得已经有很多人在老师傅碰壁而还。小民忐忑找到他,没想到,师傅答应了。她至今想不通别人为什么传授她,也许是看中了她有绝境求生的冲劲。随后学艺中,李德强手法细腻,水饺包的快,像是一朵微微张开的花。小民粗枝大叶,没有他包的好看。于是,理所当然,做水饺就归李德强。
除了水饺包的手艺,周师傅还教她炸油香与面窝。为了方便小民做面窝,周师傅还特意给她打了一个瓢出来。他怕以后随着时代进步,铁匠没了,就打了瓢送小民。结果,夜市不适宜做炸物,小民没用上,一直留到现在。
为了拓展生意,他们将自家很破的平房改造。小民找妈妈借钱,她掏出压箱底的钱来,还是不够,何况有孩子要照顾。无路可走之时,六十多岁的周师傅主动说:“小民啊,你是不是开店缺钱?”他从口袋里掏了几万块钱出来,塞到小民手里。老师傅告诉他,一要靠守,一要创新。小民紧握揣好,热泪盈眶。
随后,小民在19平米的店门口搭个摊子,李德强卖水饺、凉面与鸭脖。小店内,小民负责做炒菜,收拾桌子洗碗。夫妻两人搭档,没有余钱来请服务员。有顾客点了碗水饺,小民看着对方没吃完,她根本就没有抱怨对方浪费,而是反思是不是自己做得不够好,赶紧改正。等到小民有钱了,马上要还。周师傅又说了:“压一下子,有钱时候再还,做生意还要周转。”小民不愿意欠钱。如此再三,半年后,周师傅才勉强收下。
守好一家店,真的是没有捷径,夫妻俩只是慢慢摸索。
做鸭脖与水饺,特色并不鲜明,只够养家糊口。小民日思夜想,一定做出自己的特点来。
她开始琢磨炒菜,在厨房不停地试验。厨房不能按空调,又没有排气扇,火焰炙烤着,热油滚烫着,如煎熬。可是,做厨师这行当,就要在这样的环境里,手要快动作要麻利,要像行走江湖的刀客一样快准狠。她从不带手套下厨,曾试过戴口罩,但狭小的空间,容易呼吸不畅。戴过一次后,就随手丢掉了。小民已经记不清甩过多少次锅,烫伤过多少次手与胳膊,指甲缝里挤满了油污,皮肤开始溃烂,奇痒无比,她毫不在乎。夏天热的不行,一身的痱子,回去擦下粉,来日再战。曾经吹嘘皮肤很好的她,也不敢再有任何夸耀言语。
鸡爪、花甲与毛豆,是考验一个大排档好坏的老三样。原材料差不多,只有在调料和加工上下功夫。对此,小民不敢怠慢。她努力揣摩各路来客的口味。每一道菜推出,她都会询问顾客味道怎样。譬如,招牌凤爪,试了很多道,先用高压锅蒸熟,逐一剪去指甲,再于爪中开一刀,加入花椒辣椒等炒制,撒一点白芝麻、白砂糖,以青翠的黄瓜条打底,鸡爪软烂脱骨,鲜香软糯,入口即化,还隐约带着黄瓜的清新。春卷,给的是加了胡椒的糯米,要蘸一点醋,才不会油腻……一开始反应自然是平平无奇,小民愿意听顾客意见,加以改进。几次三番后,当顾客说:“来,再来一份”时,她晓得,新菜成功了。
就这样,在厨房的油烟中,她推出了毛豆、凤爪、虾球、花甲、蟹钳、牛蛙…根据季节调整焖煮时间,但不会为求速度而减少工序。于是,她的排档要人吃过不忘,她有了一套独步夜宵江湖的菜品做法。
炒菜一年后,小民就抽起了人生第一支烟。吐一圈烟雾,弹一弹烟灰,尼古丁刺激多巴胺分泌,压力得以释放,而嗓音也从武汉姑娘略带温柔的声线,转而成刷拉豪爽的简单直接。顾客火急火燎催,“师傅快点撒!”小民简单利落答,“正在搞撒!”忙碌的时候,她一人照看四个炉子。一个人,就是一支所向披靡的团队。
长夜无边。妻子辛苦,李德强就给她递水。暑天来了,就备好藿香正气液。还要再买个小电扇,对着小民的脚吹。脚板清凉,身子却是大汗淋漓,小民只能忍而再忍,不然风扇对着身子吹,容易殃及灶上的炒菜串味。有时候,李德强看她冒虚汗不舒服,劝她去医院,她都不去,简单吃两粒药片就算。
每天三四点,李德强去武泰闸菜市场进货,进货后回来睡一觉。十点多开始卤制鸭脖。接近中午,买碗水饺热干面,吃午饭再炒菜。下午四点,开卖鸭脖。五点多,人流渐多,小民进入厨房,一直忙到凌晨两三点打烊关门。
日日月月,这张时间表从来不变。
有一天,凌晨打烊关门后,李德强踩着摩托车载夏程民去白沙洲大市场进货。快到大市场时,摩托车突然出了故障,当时附近修理厂都关着门,货进不成,他们只好推着摩托车原路返回。李德强前面扶着摩托车,夏程民在后面用力推。看夏程民累得上气不接下气,李德强就说:“你歇会,我来就行。”月光满地,夏程民坐在地上喘口气稍微休息。看着李德强推车的背影,她想到,虽然现在很穷,但很幸福。女人这一生,就是图一个有责任感的男人。想到这里,她再爬起来,生活不能就此结束,还要继续啊!他们推了七八站路,到店里时候已是早上八点多了。两人相视一笑,继续投入忙碌生活中。
无数深夜食堂的店主跟我说过,做好餐饮的秘诀就是,真材实料,精工细作,舍得把别个吃。信奉此秘诀之下,随着武汉本土社交论坛帖子的病毒式传播,小民大排档开始声名鹊起。
傍晚六点开始,小民屋里几张桌子全部满客,门前摆三四十张桌子,翻台很快,小民一晚上可以炒一百多锅炒菜。刚开始,为了争夺客流,小民与隔壁的兰兰烧烤,起初还是严格要求顾客分开坐。后来,他们发现食客们多半是点兰兰的烧烤搭配小民的炒菜,于是两家也就不再顾忌,顾客随便坐,但各买各单,各收各钱。
武汉这座码头城市,人们有着豪迈的个性,对于细节并不会过多注重。早餐是这座城市的良心,饱腹的热干面第一,人们可以端一碗热干面边吃边赶着上班。夜宵是这个城市的灵魂,从吉庆街到新桥的大排档,就是不歇的歌。一张简易的折叠桌子,一块薄薄的塑料薄膜布,一次性碗筷,几瓶啤酒,哥们姐们几个,就可以嗨到凌晨时分,黄月如钩,长夜如水。而行走江湖的艺人穿插其间,背着吉他抱着手风琴讨生活。这一夜夜不歇的新桥宵夜的幕后总导演,就是厨房里站一个夜晚忙碌不停的小民。
辛苦如斯。我问小民有没有做不下去的时候?
小民笑笑,有啊!有段时间,因为油烟滚滚只能用排气扇、污水直排与客人吵闹,收清洁费的小混混捣乱不说,有的街坊开始投诉,甚至将店的下水道堵了,导致厨房一度污水横流。他们一度都不想做了。可是,看到一双儿女,以后如何生活呢?
小民索性不管不顾,在街坊门外,与她对骂了两个半小时。对骂的情景她只说了只言片语,但我想象,她大概会叉着腰,像《万箭穿心》里的那个“不服周”的武汉女人李宝莉:“你要么样?么样不搬家啊?买房子走,这是贫民窟,环境就这样!别叽歪!”对方回复:“你这样搞,我们不敢开窗。”小民怒道:“我们都是下岗职工,白手起家,一无所有,就不能体谅下吗?”
说归说,骂归骂,小民将排水管道改成从店前排出,做了较高的排烟管道,双方达成了谅解。临到过年,小民夫妇还是拎着水果去感谢街坊们。我听了笑。小民叹了口气:“人家忍受了十几年,我要表示下歉意嘛!我又不是不讲理的。”
以前的怨恨,在往后的日子里都成了感恩。
如斯,守了五六年,身居陋巷的小店慢慢有了名气。小民也从自己一人的厨房,变成了有搭档。一个晚上,从营业额六七十,到了要炒一百多桌子。顾客从挑剔抱怨难吃,到伸出大拇指赞扬能吃到莫名的亲切感。于是,小民正式给它取名为“小民大排档”。2015年,后来居上的小民,租下了附近两个生意不好的门面,营业面积扩大,与兰兰、燕子并称新桥夜宵的“三巨头”。
失火拆迁,亲情破冰
有得到,就有失去。
起初,伢还小,小民托付父母照看,以为只是一时半会,很快生活即可恢复如初。可是,当上“花木兰”后,她只想着冲锋陷阵,抱着“总不能比别个差,要人看笑话”的信念。其后七八年间,他们每天回到家倒头就睡,昼夜颠倒,根本没有时间照顾孩子。
好在,女儿上学有外公外婆接送,儿子有姑妈照顾。然而,他们一家四口同住屋檐下,却极难碰上面。儿子二三岁时,小民头天晚上买好饼干,早上儿子醒来的早,自己打开电视拿出饼干边看电视边吃,她听到响动,偶尔睁眼看下他,儿子会用很稚嫩的童声说:“睡,睡,睡!”她感觉自己跟儿子的交流只剩下这一点简单的对白。更要小民难过的是,因为母爱的缺席,有几次儿子都喊她姑妈,她知道自己生命中错过了什么……
创业初期,小民夫妇忙,没有时间整理打扫家。有天下班深夜回到家,小民看到屋里非常整洁,井井有条,都不相信。看到床上安眠入睡的女儿,她眼角不觉流出了泪珠儿。之前,她认定女儿是不会做事的。她擦掉泪珠,发誓一定要坚持下去,才不枉她辜负儿女一场。
女儿高中在武昌东湖中学就读,距离新桥并不近。每次开家长会,小民都会拖着一身的疲惫参加。凌晨二三点回家,天亮才能睡,一大早起来把餐馆准备工作做完,中午往学校赶,开完又赶紧往餐馆赶。每次看到母亲都是满脸的疲惫不堪,女儿看到了这一切,心里理解妈妈的不容易,也就不再多说什么。
然而,因为独立成长,女儿和小民并不亲。个性豪放的小民不知道怎么教她,害怕女儿早恋,小民就念叨,“你要做一个独立的女人。”“自己有付出,别人才会爱你。”“这世界上没有什么应该的,要学会感恩。”女儿唯唯,这些言语连小民自己都觉得枯燥无力。有时候,小民心血来潮买衣服给儿女穿,就被李德强说教:“你买的过时了。”小民不耐烦就说:“好好,那你自己管,自己管。”
2012年,女儿考上了黄冈师范大学艺术系。开学第一天,李德强送她去学校报到。到了宿舍,李德强帮她铺好床挂好蚊帐,买好所有生活用品。大学四年,小民夫妻供养女儿生活费学费。2016年,女儿毕业,进入武汉一家培训机构教舞蹈。
这些年过去,因为小民在家里基本不做饭,女儿吃小民做的饭菜还不如小民的老顾客吃的次数多。说起来,很多小民大排档的粉丝都不相信:“你是哄人吧?”她红着脸解释道:“因为妈妈忙于生意,我平时又很少去店里,她在家又不下厨做饭,我还以为她不会做呢……”
儿子开始读小学,喜欢弹吉他,但三天打渔两天晒网,没有用心。遇到不好管教时,小民的教育简单粗暴:“你以后不好好读书,就来炒菜了。”她没时间管孩子,有时候买衣服给他们穿,就被李德强说:“你买的过时了。”小民不耐烦,一摆手,“好好,那你自己管自己。”
家庭遭遇困境,大排档也同遭难题。
2017年5月,因为厨师的失误操作,小民大排档失火,殃及周边,不得不停业整顿。失火后,随着红头文件的颁布,新桥地区拆迁整改如火如荼的开展,原本跻身于新桥的老牌美食名店如小民、燕子、兰兰都进入搬迁名单。
面对一个个血红的“拆”字,不少吃货这样哀悼:“没有了小民,没有了燕子,没有了兰兰,被写了一百遍的新桥街也不复往日辉煌。”“项目搞完了,走起小民庆祝一下;老朋友回来了,去小民喝一杯;要过春节了,最后一顿去小民聚一下吧;(还记得有一年错过了放假前最后一天营业,我简直鬼哭狼嚎)……在武汉的生活,就这样和‘到小民搞一顿’绑定在一起了。”
不少食客害怕拆迁后再也吃不到新桥的老味道,纷纷于夜色中涌过来。小民大排档、兰兰烧烤、燕子大排档生意更火了,就像是夕阳最后的那一抹余晖,释放出最后的璀璨光华。
6月30号,拆迁那天,小民䑮在家里不敢出门,心想未来的路何方,新店开张生意会怎样,还有对老店的种种不舍……搬完后的晩上,她一个人摸到老店大哭一场,想想这十几年自己是么样熬过来的哟!这家老店,就像他们的孩子,就是他们的生命。
7月,新桥三巨头,兰兰烧烤首先在武泰闸开业,继而是燕子大排档。小民则比较谨慎,她选了个吉日,2017年8月8日。开张前夜凌晨两点半,她还在厨房准备。没想到,一开张,生意爆了。七点半,两百多平米的店,几十张桌子都坐满了,点菜的人是老店的好几倍,新老顾客都来捧场,大大超出了预期。当时,她正在医院打吊针,接了李德强电话后,将针头一拔,就匆匆赶去店里。屋里屋外全部坐满了人。小民问顾客:“两个小时等不等。”“等!”她随即冲进厨房,再次进入油烟弥漫的世界。
因为与顾客打交道惯了,李德强负责前台收银点单。小民刚开始很不适应和顾客的交流,连微信支付宝都不会。“不想让自己儿女做这一行。现在的儿女有素质,但早上十点钟就开始预订位置,‘老板开不开门’‘给我定位置’……这些小伢太会享受了……”小民对我感慨道。
生活转好,人就开始忆苦思甜,翻检生活。生意火爆,小民在厨房,一马当先,多数人只能看见她的背影。顾客以为收银的是老板,都喊李德强为“小民哥”“三哥”,有的年轻服务员甚至还叫他“李老头”。等到发现叫错,对方道歉。对此,李德强摆摆手:“无所谓,叫什么都行。”经过岁月磨砺,他越发温情了。
风味人间,江湖再见
2017年夏,江城像是倒掉的火炉,热浪汹涌难耐。一天中午,《风味人间》分集导演张一哲带领团队找上门来了,他们跟小民打好招呼,要踩点拍美食纪录片。傍晚时分,到店里一看,食客爆满,场面吓人。张一哲灵感来了,他认为这就是武汉宵夜的代表,当晚就拍板开拍,而小民当时都不知《风味人间》为何物,只是开心配合。出镜五分钟,拍摄却花了一周多时间。做菜的镜头反反复复拍,拍了几天。一句‘我烧的爪子听了头’,小民夫妇来回说了几十遍。得知小民拍档是拆迁后重开,为了短短的三个镜头,摄制组在小民拍档老店的废墟上拍了一天。当挽着李德强的手,走在废墟上时候,小民触景生情,异常心酸。这是他们奉献了半生的地方啊!
其后,为了体现真实感和烟火气,张一哲跟小民母女协商,设置了一个母女餐桌上吃饭交谈的镜头。那个时候,当夜幕深深,女儿着一身黑色长裙,款款而来,母女俩在餐桌上露出了微笑,女儿尝一筷子招牌卤鸡爪,说道:“妈妈做的菜就是好吃!虽然我很少吃到。”小民一脸感动之情……
时间久了,小民和顾客成了好朋友,她甚至知晓每个老顾客的人生。她告诉我,有的顾客就是在大排档恋爱结婚生子的,而她新开的三家分店,选择的合作伙伴、大堂经理夜都是忠实的老顾客。
有个叫周晨的老顾客,小民记忆犹新。周晨看到小民夫妇吃苦耐劳起早贪黑待人真诚,大排档味道也不错,他就将同事朋友同学都带了过来。他对小民说:”阿姨,我能带给你的人都带来了,我们单位年夜饭也定在这里吃!”等到周晨结婚时候,小民夫妇还去参加了他的婚礼。还有十来个打篮球的帅哥,常在小民家一醉方休,他们结婚时,小民也去参加了。真是一段有趣的情缘呢!
生意越来越好,身体却越来越糟糕,小民开始培养接班人。她发现一直在身边的侄儿有悟性,人也手脚麻利,小民有意让他来接替。
2017年10月底,小民父亲突然中风脑梗,入住汉阳铁路医院。小民将锅铲交给侄儿,宣布下炉子,专心陪伴父亲。然而,因为突发脑血栓,住院45天后,小民父亲还是去世了。她一度觉得抑郁了。她回想前十几年做排档的经历,“忙于生意,都是亏了父母,把儿子跟我带着,让我一心一意守着生意,我没有尽到女儿的责任啊!总是想着停下来再来行孝,结果就没有机会了!”
下炉子后,小民拿着镜子仔细照,吓了一大跳,满脸的斑,头发都白了,与当年判若两人。十年前买的衣服,留到现在都是新的,当年那个脸蛋水灵灵皮肤白净净喜欢挽着辫子的俊俏女人不见了。
有天早上,她和李德强出去办事,回来的路接到女客打来温柔细语的电话:“请问是小民排档吗?几点开门?”李德强揶揄说:“你看看人家怎么说话,你怎么说话啊?”小民感慨:“年轻时候,我可以给自己打75分,现在啊,没有那个细润嗓子喽!”这多年过去,她只剩下刷拉拉的个性,不再懂得温柔了。
另外,她还患上了哮喘、高血压,一身的病。跟当年老同学聚会,结果有服务员以为她是同学的妈妈,让她哭笑不得。她感慨:“真是老了哦,老了!”朋友劝她养生,小民说:“我也知道养生啊,但怎么养生呢?”看到有人跳广场舞,小民试图加入其中,但她发现手脚都不会挪动,完全跟不上步伐……
她试图衔接脱节的生活,开始照顾母亲,陪儿女,她头一次去菜市场买菜而不是进货,看到有羊肉,对方要价38元,她嫌人家贵,砍价36元。李德强说了:“诶呀,我们又不是来进货滴。”一句话把小民逗笑了。回家,她亲自下厨做给女儿和母亲吃。她对我念叨:“我平生都没有照顾过女儿过一餐,她也基本上不会来我店里。我平时吃饭,就买点饺子馒头随便填饱肚子。”
当身上的绳索被解下,小民第一次对厨房产生了厌恶。她不想在家下厨做饭,得了“厨房恐惧症”。从菜市场带回来的蔬菜经常腐烂没人管,而李德强在家多半下面吃,很少做其他花样食物,他的生活中心还是在武泰闸总店。时间久了,小民就开始跟他争吵,“这大年纪了,要多顾及家庭,不要一个人总在外头晃。”李德强不知所措,他还停留在年轻时候的创业阶段,夫妻俩难免有些摩擦。这时,小民就会想起夫妻俩一起走过的日子,努力纠正以往的相处模式,为自己的强势“不讲理”向李德强道歉:“诶,大概是我更年期到了吧!”李德强照例乐呵呵:“也是我问题,要多回归家庭,大家一起改吧!”
9月,病魔再次袭来,小民母亲突然中风。她忙着尽孝,跑医院。经过救治,妈妈现在能够自理,她长长舒了一口气。
我问她,是否会后悔当年的选择。小民道:“我后悔不该做这一行,但我只会做这一行。年轻时候我还很讲究,注意衣着得体。我不是自夸,自己可以给自己打70分。十几年后,谁知道怎么成了这样子?到了这个年纪,我也不再讲究了,我就是这么个个性,不伪装。”
话虽这样说,她还是有时去一下美容院,陪儿女一起去旅游,普陀山、张家界、神农架、庐山……
20189年初,武汉的冬天异常湿冷,小民大排档武泰闸总店,却是火爆的人流,满堂的喧闹,食客们沉醉于鸡爪、烧烤的夜晚。小民掏出手机,给我看读六年级的儿子获得学校科技活动二等奖的照片,我夸小孩子长得眉清目秀,小民笑得春光灿烂:“长得和他爸一个样!”那一个瞬间,我发现儿女亲情治愈了她下炉子后的所有失落。
这时,《风味人间》之《江湖夜雨》播出后,小民大排档又一次火了,这一次是火向了全国。小民迎来了全国各地的食客,北上广深杭,有时候到夜里十二点钟还在排队。见了小民,众多年轻的食客欣喜地喊道:“小民姐好”“小民姐辛苦了。”当坐公交车,被别人认出打招呼,“诶,这不是《风味人间》的嫂子吗?”这些温柔的情景要小民多了一丝感动,她的半生没有白过啊!
2019年2月4日,正月初一,小民更了一条朋友圈。她带着儿女丈夫去逛广州长隆野生动物园。她在朋友圈写道,“我要弥补母爱啊!”我问她未来打算。她总结道:“我四十多岁了,上一个阶段的人生可以说无比精彩。如今,经过十几年烟熏火燎的生活,我发现自己基本和外界格格不入了。我要放下眼前的事,走到油盐酱醋锅碗瓢盆的生活中,去陪伴家人,去享受生活,争取下一阶段人生也精彩!”

▍大赛组委会
主办方:澎湃新闻
联合主办:复旦大学新闻学院 今日头条
指导单位:上海市作家协会
学术支持单位:
浙江大学传媒与国际文化学院
武汉大学新闻与传播学院
南京大学新闻传播学院
中山大学传播与设计学院
华东师范大学传播学院
北京外国语大学国际新闻与传播学院
中国政法大学光明新闻传播学院
上海大学文学院
陕西师范大学新闻与传播学院
深圳大学传播学院
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳 打开澎湃新闻APP,查看更多精彩评论
相关推荐
热门推荐