简单的幸福才是生活最美好的模样 ——一个环卫工的爱情故事

2019-05-21 18:53
北京

本文系大赛50强入围作品

作者 | 厉震安

在现代社会每个人追求的爱情都如同泰坦尼克号那样轰轰烈烈,却不知爱情在大多数时候不过是简单的柴米油盐,纵使是处于社会机器底层,也会有真挚而火热的爱情。东阳有一个这样的家庭,一家六口人都在从事环卫工作,尽管处于社会底层,在这个家庭里,依然孕育着平凡而炽热的爱情。

 

凌晨三点,东阳——这座南方小城尚未苏醒,生活在这里的人们大多睡得正酣。刚从睡梦中醒来的王东欣揉揉眼睛,脸庞上挂满了疲惫,这个时间太适合睡觉了。安静的小城,唯独彻夜蹦迪、通宵上网的人们还满面红光。王东欣看看身旁熟睡着的妻子,脸上慢慢浮现出笑意,他挣扎了一会儿,极力地想让自己清醒过来。稍微精神些的王东欣静悄悄地爬下了床,将下床时不小心掀开的被子重新给妻子盖上。简单的穿衣、洗漱,胡乱往嘴里塞了几块饼干,王东欣的一天就这样开始了。

王东欣和他的妻子张小宛都是东阳市环卫处的环卫工人。他们夫妻二人共同负责一块保洁区域,是典型的“夫妻档”。王东欣负责的这块区域包括东阳市环城北路红绿灯——人民路顺风交通大厦、人民路红绿灯——爱国路口,由于该区域面积较大且位于市中心,街面经常杂乱不堪,王东欣工作压力一直很大。按照环卫规范,环卫工需要在四点开始对街道进行一遍普扫,将夜间脏乱的道路清理干净。完成两到三小时的普扫后,王东欣需要进行一天的保洁——随时清理街面。

由于普扫的阶段并没有上级检查,只需要在规定的时间内完工即可。颇有些“聪明气”的王东欣就每天都提早一个小时到岗,一人完成双人份的普扫工作,这一招——是为了能让妻子每天都多睡会儿。

几年来,不论是严寒酷暑还是寒风骤雨,王东欣每天都在利用这个“管理漏洞”默默地表达着他对妻子的爱意。

“我虽然穷,但是过得很踏实”

王东欣家中有六人从事环卫工作,是东阳少有的“环卫家庭”。按王东欣的说法,他和妻子共同承包一块保洁区域,两人一个月的工资将近六千。对于这样一份需要早起晚归的高强度工作而言,王东欣所得到的待遇并不高,在东阳这个经济相对发达的小城市甚至算得上低收入水平。

作为环卫工人的王东欣的一天,生活是标准的、枯燥的、两点一线的。夏天,火辣辣的太阳将所有人都逼退回阴凉的室内,只剩环卫工人孤零零地站在街头,清理地面。正午的太阳光透过空气中飞扬的粉尘,照射在王东欣刚刚清理完毕的马路上,他睁开自己困倦的双眼,看着翻滚着热浪的地平线,缓慢收拾着自己的工具,他知道自己该回家了。拖着疲惫的身躯走到家门,看着一旁正在和小伙伴玩耍的孩子,脸上露出欣慰的笑容。张小宛听到熟悉的保洁车停车声,赶快拿上脸盆和毛巾迎了出来,看着蓬头垢面的王东欣,让他赶快洗漱一下,好好休息。王东欣洗漱完后,发现张小宛正在厨房忙碌,赶快走进去帮忙,一边系着围裙,一边催促着张小宛去陪陪孩子。见张小宛还待在一旁,便伸手将她推出了厨房,关上厨房门,自己在狭小的满是油烟味的厨房里做着一家人的午餐。

王东欣用家里擀出来的面条配上白水煮开的马齿苋,就着前一天买好的馍——这就是一家人尚算丰盛的午餐。王东欣做好午饭后,会先盛好两份面条给坐在床边休息的爸妈端去。此时,锅内的面条通常会比较稀,王东欣先紧着给张小宛和孩子盛好,自己吃剩下的不成根的面条和面汤。张小宛心疼王东欣,不自觉地将碗中的面条给王东欣挑过去,王东欣总是严厉地挑回去,强调着自己已经吃饱了。

就是这样的生活,在以前竟然也是不可想象的。在来到东阳之前,王东欣曾在上海的打拼过一段时间。他们夫妻二人在两个工厂工作。两人每周只能见上一次面,即使这样也总会被加班打断。为了能够见面,王东欣总会去蹭别人的摩托车——到张小宛的宿舍吃饭,吃完后又匆匆回去。王东欣渐渐难以忍受这样的生活,毕竟短暂的相见对于这对恩爱的夫妇而言,简直是地狱般的折磨。

为了能够和张小宛有更多的相处时间,王东欣在张小宛的工厂边租了房,并买了一辆自行车,每天骑行二十多里路上下班。有一次,王东欣加班到十一点多,满脸疲惫的他费力地推着自行车走出工厂,午夜的寒风抽打着这个男人坚实的身躯,险些将他逼退回工厂。他到家时已是十二点多了,精疲力尽的他拖着疲惫的身躯,静悄悄地走进出租屋,却惊讶地发现张小宛还没有睡下,仍在静静地等着自己回来,他顿时噙满了泪水。

上海是座希望和毁灭并存的城市,至少对于王东欣和张小宛来说是这样的。他们在那里有了自己的第一个孩子,又有了第二个,却始终不是一个真正的家。趁着工厂的搬迁,二人离开了上海,在姐姐的邀请下,来到了浙中小城——东阳。

王东欣的姐姐和姐夫在东阳做环卫工已有多年,王东欣和张小宛在他们的介绍下,也进入了环卫所,做起了环卫工作。环卫工作繁重,工资待遇不高,起初,王东欣并不能很好地适应这样一份工作,心中的怨念和劳累不断积累,但在张小宛的抚慰下,不满的情绪又渐渐消散。工作一段时间后,王东欣做起环卫工作渐渐得心应手,到后来甚至乐此不疲,毕竟现在就算是工作时间,张小宛也会陪在他身边。

工作稳定后,王东欣和张小宛合计了很久,决定将远在河南的父母和孩子接到东阳——在这里安家。尽管工作比之前更脏更累,生活质量也没有任何改善,可他们仍然下定决心要在将一家老小接来东阳。王东欣心里很清楚,虽说生活不算富裕、体面,但在这里至少能和家人团聚,日子自然过得踏实。

“就想着好好工作,不再让她受苦了”

王东欣每天都穿着橘红色的环卫服穿行在东阳的大街小巷中,紧锣密鼓的工作日复一日、年复一年。对于环卫工人而言,枯燥的工作是每日必不可少的一部分,王东欣适应了这样的生活后,且不说没有一丝抱怨,反倒做得志得意满。

相比于其他的环卫工而言,王东欣不但年轻健壮还有一定的文化,是这一群体中的“异类”。王东欣身份相对特殊,骨子里又乐于助人,这使他干起活来得心应手,多次被评为市环卫处先进工作者。

有一次,王东欣在清扫道路的时候,在路边垃圾桶附近发现了一个装着几张图纸的蓝色文件夹,没多想就将其放入了清扫车内。他在中转站转运垃圾的时候,有一名年轻男子正焦急地找着什么,在确认物品和男子相匹配后,王东欣二话不说将满车的垃圾倒了出来,在扑面而来的恶臭味中用双手一点一点地翻找图纸。大概找了一个小时,王东欣终于帮着失主找到了部分图纸,却因没有找全所有图纸,自责了许久,至今仍感到遗憾。

东阳的冬天,潮湿且寒冷,下雪如果不及时清扫很容易结冰,面对冰雪天气,环卫工必须加班加点,奔赴片区清理积雪。在东阳的五年里,王东欣经历过几次冰雪天气。每到那个时候,王东欣在出门前总会给张小宛围好围巾、扣好扣子、戴好手套,保证她得到“全副武装”,但是仍是难以抵抗自然的力量,张小宛的手套总会打湿,冻得麻木的双手让她的清扫效率降低。王东欣总是加快速度完成自己的工作,火急火燎地去帮张小宛清扫。当他们完成清扫任务之后,早已疲惫不堪,面色发紫的两人坐在路边的台阶上休息,王东欣会摘下张小宛的手套,看着她冻得紫红的双手,慌忙解开自己的外套扣子,将她的双手放在自己的胸口暖着。

两人如此温馨的场景仿佛似曾相识,在东阳经历的这些“苦难”经常让他们想起过去的点点滴滴。在来到东阳之前,王东欣和张小宛在外受过很多苦,遭过很多罪。王东欣说,正是有了那些经历,他才会这么珍惜现在的工作和生活,就想着好好工作,不再让她受苦了。谈及那些经历的时候,王东欣的嘴角露出艰涩的笑容,眼睛里却又泛着一丝温情。

那时候迫于生计,王东欣和张小宛在订婚之后便被迫分隔两地——昆山、广州。张小宛离开的那天,她的身影和火车的鸣笛声一起消失在远方,王东欣失神地望着那两根孤零零的铁轨。在那之后,两人每天都保持联系,互相倾诉着对对方的思恋。但是,电波终归难以平复异地所带来的难以抑制的想念,在王东欣的再三恳求下,张小宛义无反顾地辞去了在广东的工作,来到了昆山,投入了王东欣的怀抱。

尽管在昆山,两人生活贫苦,但一直泡在爱情的蜜罐里。王东欣也会尽可能地抽出时间来陪张小宛,时不时给她准备一些惊喜。张小宛不会做饭,嘴却很叼,王东欣就每天变着花样给她做着各种饭菜,就算是一颗青菜在王东欣手里也能变出百般花样。他从未厌倦这样的生活,张小宛也从不嫌弃穷困的王东欣。在这样的爱情张力下,两人在半年后正式结为夫妻。

甜蜜的新婚生活被残酷的现实硬生生地撕开了一个口子,两人在婚后不久便来到了厦门。这世界上多的是挥金如土的人,但对于王东欣来说,钱却成了生活中最大的问题,无论怎样省都不够用,到后来只能买点面条就着白菜吃,就算这样生活也难以为继。王东欣只得瞒着张小宛,尽量满足她的要求,即使自己一天只吃一顿饭。这个善意的谎言被张小宛识破的那一天,她眼里流出的泪水透露着哀怨和心疼。那天王东欣一直抱着张小宛,直到在他怀中睡着,他暗暗对自己发誓,今后一定不让张小宛再受这样的苦。

王东欣拿到第一个月工资的时候,自己虚幻的梦境渐渐地真实起来。他将那叠崭新的人民币小心翼翼地揣在兜里,带着张小宛逛遍了厦门的大街小巷。一天下来,王东欣的眼睛始终没有离开过张小宛那张春风满面的脸。

“我见到她的时候就想:这次你跑不掉了”

曾经的苦难只能留存在两人的记忆中,而当初的温情却一直延续至今。面对张小宛,王东欣这样一个五大三粗的男子,骨子里也不由地透露着柔情。

这些年,王东欣一家的春节都是在东阳度过的。环卫工作繁重,特别是临近春节,工作量更是加倍,但只要能安安稳稳地和家人一起吃顿年夜饭,心里积攒依旧的疲劳就能缓解。王东欣在除夕前几天,会拼命地干活,在百忙之中抽出时间置办年货、年夜饭的食材。对于他而言,这是一年当中最重要的日子了。

除夕那天,王东欣比平时提早一小时起床,悄声地从冰箱里拿出前一晚准备好的饺子馅和饺子皮,独自一人在厨房昏暗的灯光下包着年夜饭的饺子。等到上午的工作结束,王东欣和张小宛一同将购置的门联、春联贴上——这间出租屋,对于他们二人而言,是一个温馨且可靠的家。

除夕当晚,王东欣的姐姐、姐夫也会来到家中一起吃年夜饭。王东欣一家的年夜饭不算丰盛,但也算不得简陋。一家人其乐融融地坐在有些拥挤的出租屋里一边吃着年夜饭,一边唠着嗑。

此时的王东欣则仍在厨房忙碌着,将早上包好的饺子取出、下锅。等到饺子煮好后,王东欣会给将锅内的饺子捞起,放入一个大碗里,配上酱油和葱花,端到饭桌上。一边给家人道着新春祝福,一边从大碗里挑出几个饺子放入张小宛的碗中。张小宛吃着王东欣特意夹来的饺子,突然觉得牙齿一疼,慌忙地将饺子吐了出来,只见破碎的饺子里夹杂着一枚金戒子——之前逛街时张小宛特别想要却又舍不得买的那款。张小宛拿起戒子戴上的同时嗔怪王东欣乱花钱,王东欣在一旁笑着说:“有这戒子,你就更跑不掉了”。一旁的姐姐则打趣着说,东欣对小宛可真好,不像你们这个姐夫。听罢,一家人都笑了起来,话题也从戒子转移到了生活的方方面面。

一在烟花和爆竹声中吃着饺子,道着祝福,没有穿着环卫服的他们,只是极为平常的三代家庭,普通而温馨——这就是王东欣的一家。

生活纷纷扰扰,但王东欣对张小宛的爱却始终不受影响,他总会明白到张小宛的心思,并费尽心思地为张小宛营造出一种仪式感——用来见证他们的爱情。

张小宛喜欢一些花花草草,看到别人家园子里的花草总忍不了多看几眼,眼睛里满是喜欢与羡慕,可家中却实在腾不出地方种养。王东欣便暗自地跑去找房东,求来出租屋楼顶的一小块地。钢筋混凝土楼顶种不了花草,王东欣就一捧一捧地将泥土抱上楼去,又跑到城郊的花鸟市场买来花草。为了给张小宛一个惊喜,王东欣总会挑着时间悄无声息地做着这些。有一次,王东欣不小心被儿子撞见,鬼鬼祟祟的模样让这个不到五岁的小男孩眼里充满了好奇,大声喊道:“爸爸你在干什么啊?”,自然也就惊动了正在洗衣服的张小宛,最后在王东欣的一番哄骗下,才得以蒙混过关。

等到一切就绪的那天——张小宛的生日,王东欣变着法儿将张小宛骗到了楼顶。见到王东欣口中“空中花园”的那一刻,张小宛被这巨大的惊喜充昏了头脑,竟然在王东欣脸上吻了一下,意外的幸福让王东欣喘不过气来。那一天,两个人漫步在东阳的街头,谈天说地,讲到了未来的规划,也聊到了相识的那段时光。

王东欣的老家在河南的一个小村落,他和张小宛的阿姨是同村人。张小宛和阿姨的关系很好,小时候总爱到阿姨家去。王东欣不经意间注意到了这个让人略有惊艳的女孩。或许是因为羞涩和懵懂,王东欣每每遇到张小宛,总会慌忙地避开,脸上的神情复杂,总是欲言又止。

在之后的漫长的岁月里,王东欣的心总是被女孩所牵动,女孩也会常常走进他的梦中。在梦与现实的交替中,王东欣渐渐成熟,张小宛也出落成亭亭玉立的少女。

河南自古就有相亲说媒的风俗,张小宛的阿姨一向热衷于说媒,是村中数一数二的大媒婆,看着长起来的王东欣,心里很是喜欢,硬是要给他说一门亲事。那天下午,烈日当空,焦枯的树叶被微风轻轻拂动。王东欣孤零零地站在弄堂的青石板上,脸上布满了紧张与不安。尽管他离阿姨家不过五十米,却犹如相隔天南海北一般。这是王东欣的第一次相亲,阿姨很早就吩咐他一定要按时到她家。本来他想拒绝阿姨的好意,但是阿姨以一种郑重而具有威慑力的语气和他说“姨可把最宝贝的留给你了,一定要来,不来就是不给你姨我这个面子”,没办法他只好怯生生地照做。

王东欣刚准备进门,阿姨便一脸笑容地迎了上来,直接将他带入了客厅。沙发上坐着一个女孩,眼波荡漾,看久了能把人淹死似的;脸上化着淡妆,技法却显得有些笨拙,不禁让人怀疑这妆容是为了相亲现学的。王东欣见着这个有些拘谨、羞涩的女孩的一刹那,心中一紧,“这不是...张小宛吗?”。

虽然两人早已相识,但毕竟这是两个人第一次面对面坐在一起,气氛一直处于零点。阿姨富有经验,对如何化解这种状况早有了独门的解决办法——让他们单独去田间走走。

性格有些腼腆的王东欣,这次却表现得极为反常,一直在主动搭话,而张小宛是典型的乡村少女,性格比较保守。在王东欣强烈的攻势下,很快就败下阵来。两人慢慢地打开了话匣子。就这样,他们从童年聊到未来,从兴趣聊到职业,从单身聊到恋爱。落日斜晖将残存的万丈光芒洒在大地上,只有两人在小路上渐渐拉长的背影以及几声甜蜜且真切的笑声。

那天,两人分开时已经入夜。王东欣回到家后,目光呆滞地看着钱包中偷藏着的张小宛的大头贴——很早之前托朋友弄到的,嘴角微微向上扬起。那一夜,王东欣辗转反侧难以入眠,他想了很多——恋爱、婚姻、工作、生活、未来,他想不清楚很多事情,他只是清楚地知道这次张小宛“绝对跑不掉了”。

“爱情的归属就是简单的幸福吧”

人活在世,平淡终归是要多于激情的,其他人如此,王东欣和张小宛也是这样。两人在东阳的日子平淡无奇,不能说是顺风顺水,也没经历过什么大风大浪。在王东欣看来,爱情是工作、生活的调味剂,给日子带来些许滋味。他说,能够和张小宛一起工作、一起生活,就是生活最美好的模样。

环卫工作脏乱差,王东欣不爱“听”张小宛的话,总会早早地干完自己的活儿,再去帮她,并且只要他一得空还是会给张小宛做喜欢的食物,心疼丈夫的张小宛无论怎么劝都没有用。王东欣和张小宛吵过两次架,一度剑拔弩张,最后却总能被王东欣巧妙的化解。吵架也不是毫无意义,至少两人在这过程中学会了信任、包容、忍让。之后,两人偶尔也会起一些“争执”。说是争执,只不过是拌两句嘴,说不过两句,王东欣就心软了,停火休战也就顺理成章了。随之而来的依旧是两人的心心相惜、含情脉脉,这就是两人爱情的常态。

回忆起和张小宛同甘共苦的日子,王东欣的脸上总是不由地泛起笑容,“我虽然没钱,虽然苦了点,但是我就喜欢和她在一起,给她做各种吃食。我老婆说,这就是她心里的幸福,简单的幸福,这应该就是爱情了吧。”

▍大赛组委会

主办方:澎湃新闻

联合主办:复旦大学新闻学院 今日头条

指导单位:上海市作家协会

学术支持单位:

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院

深圳大学传播学院

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。