进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

专栏

新井一二三专栏:村上春树与父亲

新井一二三

2019-05-17 16:59  来源:澎湃新闻

众所周知,村上春树是当下全世界最有名的日本小说家,每年都有报道说他入围了诺贝尔文学奖。最近一期(二〇一九年六月号)的日本《文艺春秋》杂志刊登了他写的一篇散文题为:《弃猫儿——当我谈到父亲的时候,我谈些什么》。文中村上第一次写到他跟父亲的不寻常关系。
村上春树 资料图
村上春树出生于一九四九年一月,属于日本战后的婴儿潮一代。他父亲村上千秋则一九一七年出生,乃京都一所佛教寺庙的次男。日本传统的习俗是长男继承全部家产。于是,不仅女儿要嫁出去,连次男以下的儿子都往往被送出去当别人家的养子。村上千秋小时候也被送去奈良一所佛教寺,可是对环境不习惯,不久就被送回老家来了。这经历其实很像文豪夏目漱石的幼年时代,大概可以说是国家近代化以前,并不少见的现象。不过,年迈七十的畅销作家特地执笔写下父亲儿时的经历,不外是因为他觉得父亲小时候的经验间接地影响着自己的人生。
散文开头就讲到春树小时候,跟父亲一起骑自行车到离家大约三公里的海滩,为的是放弃一只猫儿。然而,当他们回到家时,那只猫儿早已回来迎接村上父子。春树写:父亲的表情首先是发呆,然后慢慢变成佩服了。这则小事,一方面跟父亲小时候的经验共鸣,另一方面也跟他二十年以后参军时的经验共鸣。
村上春树的父母亲都是中学的语言老师。父亲又是长年做俳句的俳人。春树是他们的独生子,在大坂和神户之间的中产阶级地区长大,从小爱看书,但功课并不特别好。相比之下,父亲千秋头脑精灵,从佛教中学考进名门京都大学,读书读到研究生院去了。如果中间没有被征兵三次耽误时间,能做个大学者都说不定。只是,日本战中战后的社会环境逼迫他中途放弃学问梦,非得当上中学教师养家糊口。
由那么个父亲看来,除了沉溺于看外国小说以外,也听音乐、跑步、打麻将、交女朋友的独生儿,显得特别没有出息。当他从位于东京的早稻田大学毕业后结婚,先开咖啡馆,后来写起小说而获得了文学奖的时候,父子关系已经闹得相当别扭了。村上在这次的散文中,第一次吐露:曾有二十年时间,跟父亲完全没有见面,也很少通电话。究竟是怎么来的父子绝缘,他都没有讲清楚。只是暗示:跟散文中写的几件事情有关系。
村上春树小时候对父亲的回忆,首先有那件弃猫儿事件,然后是每天早上,父亲都一定跪着念经的背影。儿子问过父亲:为谁而念的经?父亲回答说是:为了跟自己一起上阵而战死的日本兵以及曾经敌对的中国老百姓。春树也写:自己刚上了小学不久的时候,父亲告诉他自己所属的部队有一次断头残杀过无辜的中国籍俘虏。那个中国人直到最后都不喊不闹,泰然自若地接受命运的态度叫千秋一辈子都佩服不已。幼年春树听了之后,那残杀的场面成了挥之不去的强迫观念。
在村上春树的小说,如早期的《寻羊冒险记》,或者最近的《刺杀骑士团长》里,都出现有关第二次世界大战的记述。其实,战后第一代的日本人,以村上春树为代表,都想问而不敢细问父亲在战争年代当兵到底做了些什么事情。村上自己,从写《挪威森林》在全世界出名的四十岁左右起,直到二十年以后父亲得癌症快要瞑目的时候,都没有去见父亲,更没有跟他谈当兵时候的经验。相隔许久才去见的父亲,全身都是癌细胞,整个人都瘦小了一圈,已经不大能说话了。
做儿子的调查父亲年轻时候的经历,乃在父亲去世以后,再过五年才能够开始着手的。从一九三八年到四五年,从二十岁到二十七岁,村上千秋总共被征过三次兵。尤其在太平洋战争时期,一些日本部队的阵亡率超过百分之九十,而且最大的死因是饿死,几乎是日军当年所说的“玉碎”状态了,他自己能够活着回到日本来,简直是奇迹一般。不用说,如果村上千秋没有生还日本,他也不会结婚生育后来的世界级作家。
一九七九年村上春树问世的《且听风吟》以及第二年出的《1973年的弹子球》都充满着美国式的轻浮氛围。到了八二年的《寻羊冒险记》就开始探讨日本跟中国大陆的历史关系了。他在华文圈的人气非常高,可是他自己几次表明过:不习惯吃中国菜。显然是早年父亲给他描写的场面留下了精神创伤,叫他对中国菜倒胃口的。
在散文里,村上写道:父亲生前甚少讲过早年在战场上的经验;估计不管是自己做的还是目击别人做的,都不想回顾,都不想说的。可偏偏就是残杀俘虏的事宜,他似乎觉得非得告诉儿子不可,即使会在儿子的心上留下一辈子都不会治愈的创伤;因为那才是历史的意义。
村上春树说:虽然每个人都是独特的,可是在历史的大河流里,一个一个人像是一滴一滴雨水;越写文章越有感觉自己逐渐变得透明。恐怕跟他没有儿女有关;父亲去世,母亲患上痴呆症以后,以往确实存在过、发生过的很多事情,都开始失去现实感。
在大坂和神户之间的中产阶级地区有独门独户的村上家,那里曾经发生了俳人父亲和小说家儿子之间的纠纷。但是,当事人之一已经不在此世,被小说家儿子白纸黑字写下来的文字好比是墓碑铭。正如墓碑经风吹雨打,上面写的字也越来越不清楚一样,一代一代承传下来的村上家故事不久也没有人讲下去了。幸亏有一个小说家替村上家人以及日本这个国家写下几本长篇诗剧,即使作为并不永远的墓碑铭也好啊。
责任编辑:顾明
校对:施鋆
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳