老先生｜中国第一代钢琴家巫漪丽：一曲《梁祝》一世情

4月20日晚7点，新加坡维多利亚音乐厅陆续有宾客进场，一场名为“春华秋实”的音乐会即将演出。

音乐会的主角是新加坡歌唱家陈毓申和中国歌唱家孙家馨，她们的学生将用歌声向两位老师致敬。

这天，来到音乐会现场的还有88岁的巫漪丽，她虽没有演出节目，还是扑了粉、画了眉，大家都夸她漂亮了。中场休息时，三位老人聚到一起享用了茶点，和晚辈们聊天合影，气氛祥和融洽。

音乐会进行到下半场，巫漪丽突感不适后晕倒，随即被送至医院抢救。遗憾的是，这位一年前刚刚在国内走红的中国第一代钢琴家，最终离开了人世。

出身名门望族

在最后时刻，巫漪丽的身边没有亲人，陪伴她的只有音乐和朋友。

2018年8月，她曾回到祖国，在哥哥巫协宁、妹妹巫漪云的陪伴下，去了外公李云书在宁波的故居。

李云书是近代中国的工商实业家，1906年任上海商务总会第三任总理，后加入同盟会，随孙中山参加辛亥革命。他们的母亲李慧英是李云书最小的女儿。

在那个重男轻女的年代，李慧英在老家不仅上不了学，甚至还被要求缠足，脚也落下了残疾。

等长大后她跟着家里亲戚来到上海，哥哥姐姐陆续都上了学。她也曾去圣玛丽女中（注：今上海市三女中）学过半年，但跟不上进度。等到兄长们都出去闯荡，她只能待字闺中，心中很是不服。

她后来嫁给了美国华侨之子巫振英。他祖籍广东河源，14岁回到南京上学，后进入清华学堂，又考取庚款留学生名额留学美国，1922年回国后和亲友共同创办了建筑事务所。

在出嫁时，李云书仅给了小女儿一份3000元的嫁妆，夫妻两人就拿着这笔钱在上海北京西路一带租房过日子。

夫妻俩育有三个孩子。1927年，长子巫协宁出生。1931年和1933年，姊妹俩巫漪丽和巫漪云相继出生。

李慧英曾对孩子们说，虽然李家是个大家族，但她这一房并不富裕。巫漪丽回忆，“我父亲在外头工作，生活比较清苦。当时家里有点封建气氛，都是要讲怎么样给嫁妆，我母亲就说，一肚子学问作嫁妆。”

李慧英对学识很重视，她叮咛在上学的孩子们，“以后你们的发展要靠你们自己。”

在李慧英的教育下，巫家三个孩子日后各有本领。巫协宁是中国著名消化病学专家，巫漪云是复旦大学英文系教授，而巫漪丽则与钢琴结缘。

“那时候我才6岁半，一次到姑姑家，我看到表姐在弹钢琴，那就是一段简单的乐曲吧，就把我给迷住了。”2008年巫漪丽对新加坡《联合早报》记者邹璐说。

年幼的巫漪丽还被大人带着去看了美国电影《子夜琴声》，其中一个弹奏肖邦《即兴幻想曲》的片段令她叹为观止。巫漪丽说，电影中白发老翁反复弹奏的曲子，自己连做梦都在想。巫漪云记得，看完电影后姐姐好像还沉浸在电影音乐中。

当时巫家人住在西摩路（注：今上海陕西北路）640弄17号，15号的邻居家有钢琴，巫漪丽有时也会去那看着十多岁的邻家孩子弹琴。邻家孩子人很好，有时候弹累了会问问巫漪丽要不要也弹两下，她便害羞地按几下琴键。

这便是巫漪丽与钢琴最初的故事。

拜师与学琴

从初碰钢琴开始，巫漪丽老是缠着父母要学弹钢琴。彼时钢琴是奢侈品，一般家庭负担不起。后来母亲李惠英想了个办法，每月花钱租琴给女儿学。

有了钢琴后，巫漪丽通过小叔的介绍认识了第一位启蒙老师“李太太”。学琴一年后的1939年冬天，巫漪丽获得了上海儿童音乐比赛钢琴组第一。坐在台下的母亲激动得落泪。

当时母亲李慧英给她准备了一个大得遮住脑袋的蝴蝶结，顶着蝴蝶结的她觉得自己很好看。从留影照片可以看到，戴着眼镜的巫漪丽穿着正式，表情看起来自信而沉稳。

巫漪云说，姐姐拿回来一面绿色奖旗和银色奖牌，之后就更来劲了。“姐姐每天放学回来练琴，吃完饭也练，还要早起练琴。从来没听她埋怨过。”

她们有一个嗓子很好、喜欢唱歌的舅舅，经常到家里来做客，会带一些黑胶唱片回来一起欣赏。有时候他唱，巫漪丽就给他伴奏，家里的音乐气氛愈加浓厚。

当舅舅得知她得奖后，觉得应该给她找一个更好的老师。他打听到意大利指挥家梅百器（Mario Paci），便托人想要见上一面。

梅百器是传奇钢琴家李斯特的关门弟子斯加姆巴的学生，1919年来华，被工部局（注：清末列强在中国设置于租界的行政管理机构）聘为乐队指挥，直至1942年。

他的工作室位于四马路（注：今上海福州路），“那个时候四马路菜场很出名的，你很难想象，远东交响乐团的办公室居然就在菜场的上面。”巫漪云说。

工作室内很宽敞，西式装修算不上豪华，桌上到处是琴谱显得乱糟糟的，一台三角钢琴（grand piano）立在办公室中间。梅百器个子不算很高，西装下的身形发福，头发不多。梅百器会先看看琴童的手，接着让她试弹一段。

巫漪丽曾提及，“梅百器脾气很大，曾经有一个男学生没有好好弹，梅就把他的谱子全都扔到窗外去。”

学费很贵，还要租琴，买琴谱，每隔一段时间要找调音师调音。巫漪丽每个月学琴1~3次，去梅百器家大概四五公里路，母亲就背着厚重的琴谱领着她，坐黄包车或电车去。“那时候学琴，我妈妈风雨无阻地陪我去，我每次讲到这些都非常激动，我不能够辜负父母的期望。”

1945年，梅百器办67岁生日宴，55个学生簇拥左右，除了8个来自国外，其余都是中国学生。那时巫漪丽留着短发，穿着碎花旗袍，她是这些学生中年纪倒数第二小的。最小的是傅聪。

初露锋芒，一奏成名

哥哥巫协宁从小喜欢唱歌，经常在留声机的伴奏下放声高歌。自从妹妹巫漪丽学会弹琴，兄妹俩晚饭后一唱一弹，就像一场小型音乐会。

在巫漪丽最后的演奏时光里，她常会为一些歌唱家伴奏，“我自己演奏方面还差得很，但我在伴奏方面有比较丰富的经验。”

巫漪云记得，家里常常会有各种人来交流音乐，姐姐的琴声总能合上他们的歌声。

巫漪丽勤学苦练，哪怕是寒暑假。放假时，无论巫漪云在屋内跟表兄弟打桥牌，还是去外面玩官兵捉强盗的游戏，与之相伴的总是姐姐的钢琴声，这已经成了她童年记忆的一部分。

在梅百器的严格教导下，巫漪丽的技艺日渐成熟。后来她回想起1939年首次公开亮相时，对《联合早报》记者表示，当时太小，演奏作品程度不深，但评委们普遍认为自己的演奏有内容，不是单纯表现技巧。

等到1949年，属于巫漪丽的荣光时刻来了——上海兰心大剧院，18岁的巫漪丽第一次和上海交响乐团合作，演奏了贝多芬第一钢琴协奏曲。

父母和兄妹都去了能容纳七八百人的剧院，现场还有很多穿着礼服的外国人。

“我姐表演的时候我担惊受怕，怕她忘谱，谱子那么长。”巫漪云紧张地听完了演奏，觉得姐姐弹得不错。随后家人去后台，巫漪丽看到家人们十分高兴，“那时候不兴拥抱，大家就是一直笑。”

次年，巫漪丽加入上海交响乐团，担任钢琴独奏员和室内乐演奏员，并任教于上海音乐学院及中国福利会儿童剧团。

在此期间，她结识了小提琴演奏员杨秉荪。两人是一起演出排练认识的，经常搭档演出，巫漪丽觉得，“他的声音特别吸引人。”杨秉荪也常去巫家，“杨是一个很活跃的人，谈吐很幽默，很会讲话，人缘不错。”巫漪云评价。

1952和1954年，杨与巫先后被调到北京中央乐团，后在北京结婚。

巫漪云已经记不起姐姐是写信还是电报通知了家里，当时只有一位亲戚代表女方家属去北京见证婚礼，其余都是音乐圈的人。

到北京后的巫漪丽成了年轻的“三名三高”（注：名演奏家、名作家、名教授、高工资、高职位、高待遇），1962年被评为国家一级钢琴演奏家，受到周恩来总理的接见。

而杨秉荪在到北京后不久前往匈牙利李斯特音乐学院留学，1957年毕业。

《梁祝》钢琴谱诞生，夫妻分离

初到北京的巫漪丽住在琴房里。她听说有人在琴房里起炉子做饭，结果钢琴的钢板裂了。她宁愿挨冻也不生火，穿着大衣练琴，热了就“像蚕宝宝一样一件一件脱”，结果脱到只剩一件毛衣。等练完，她再一件件穿上去。

在中央乐团，她参加了大量国内外的演出。当年在川渝演出，舞台一角放一架钢琴，有观众问这个黑柜是干什么用的，她们首先要把钢琴完全打开，介绍钢琴的钢板、琴键、踏板和钢琴结构，并解释琴声是怎样发出来的，最后才开始演奏。

那几年，巫漪丽的生活单调而平静，每天就是排练、演出，跟家人都很少见面。“她一生丢弃的东西很多，她那个时候要出国巡回演出，刚刚买了新电器寄存在别人那，用不上就等于送给别人了。”巫漪云说。

1959年，新中国成立10周年，各地文艺活动随之开展。当时观众对《梁祝》的呼声尤其高，但起初由何占豪、陈钢作曲的《梁祝》小提琴协奏曲没有钢琴伴奏，而中央乐团独唱独奏组则恰巧是以钢琴为主的伴奏。

巫漪丽回忆道，“我们团长说，一定要把钢琴谱弄出来，因为我们是为人民服务的。结果就跟我说，你要去做。我也没有二话，从资料室借了总谱，刻苦钻研。好在我对钢琴比较熟悉，钢琴各种表现手法我都很了解，所以凭着当时那一股热情，一定要把它写出来。”

三天后，《梁祝》钢琴伴奏谱完成，巫漪丽成为了《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创和首演者。

“这是一个中国民族曲调，它有它的优美，有它的悲壮，有它的凄美，也有它的哀伤。我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。”

这是巫漪丽从技术层面对改编作出的评价。但后来发生的事，让她对《梁祝》钢琴伴奏曲寄托了更厚重的情。

1966年，“文革”开始。巫漪丽的丈夫杨秉荪受到波及，被判入狱十年。

作为杨秉荪的家属，领导常常找巫漪丽谈话，要求其划清界限，否则她在乐团的地位岌岌可危，演出的机会也不保。

“她不想离婚的，他俩感情是很深的。领导常常暗示她，她也一直在扛。如果让她离开乐团、远离钢琴，她会很难受。她也不跟我们说，但我知道在那样一种身份下，她的日子是很不好过的。”巫漪云理解姐姐的矛盾处境。

杨秉荪的外甥女方毓文也提到。起初巫漪丽和母亲都不同意离婚，反倒是杨有些“大义凛然”。杨秉荪的刑期到第九年，巫漪丽顶不住压力申请了离婚。“她去完法院就来找我，说离婚了，说完就开始哭。”方毓文说。

作家张郎郎当时和杨秉荪同在河北省第二监狱，他记得老杨在接到离婚通知书时，二话没说，“干净、麻利、脆”就签了，绝对没哽没咽。

他在博客中记录道，“她也满腹心酸，为杨秉荪的突变不幸而难过惋惜，也为他们过去共同的日子伤感万分。如今，他人在监狱，老杨的东西就封存在他们曾经的家里，包括那把贵重的小提琴。”

从鸾凤和鸣到劳燕分飞，杨秉荪和巫漪丽的故事像极了梁山伯与祝英台。此后每每巫漪丽弹起《梁祝》，她的脸上总是挂满了泪。

“您不是在演奏，您是在给我讲故事”

往后的岁月里，巫漪丽远离了亲人和朋友，离开了公众的视野，像是人间蒸发了一般。

1981年，巫漪丽去美国进修，遇到了同为李斯特学派的老师，并随当时美国钢琴家协会主席奥森•马什（Ozen Marsh）学习钢琴表演艺术及新式“形象”教学法，获得“音乐家”称号。1986年她又去了一次，长住下来。

1993年，巫漪丽在旧金山为男低音歌唱家田浩江的独唱音乐会伴奏，当时新加坡女高音声乐家苏燕卿就在台下，她十分欣赏巫漪丽。

两人相见恨晚，苏燕卿邀她去新加坡教音乐，而巫漪丽恰好在学习新教学法，便应允了。

同年，只身来到狮城的巫漪丽应聘到实践表演艺术学院音乐系教儿童钢琴。学院创办人之一吴丽娟说，“以巫老师的功力，跟我们一起合作是有一点委屈。”

但巫漪丽还是坚持了六七年，直到音乐系解散。后转而在当地为团体和个人担任伴奏，偶尔也出席一些音乐会。

此时国内除了至亲们，能想起巫漪丽的人已经寥寥无几，来自广西南宁的录音师杨四平是其中之一。

从2005年开始，他一直在寻找钢琴演奏家，想要做出民族钢琴作品。“当时翻了翻中国音乐字典，第一代音乐家就五六个，（健在的）傅聪十几岁就去了英国，只剩下巫漪丽了。”

2008年3月，二人才终于辗转联络上，聊了聊作品内容和构思。等到8月中旬，杨四平背着录音机、调音台、一个话放、两支大话筒以及100多米的线搭上了赴新加坡的飞机。

杨四平到了才发现巫漪丽和房东一起住，录音只能去一个学生家，那里有一台斯坦威钢琴。

头天去，巫漪丽就对他说，大师录音的专辑她都听过了，但她有自己的想法，她的作品和别人的不一样。随后她像当年初见梅百器一样，试弹了一段。

“巫老师啊，您不是在演奏，您这是在跟我讲故事啊。”

“哦呦，我终于找到知音了。”巫漪丽心存感激。

随后的日子里，他们开始了第一张专辑的素材录制。杨四平知道，他面对的是一个极度挑剔的音乐家。“每录制一首，她都要用耳机听。合格了可以，不行再录。但录音很容易受她自己的情绪影响，有的时候一天都不能录一首，有的时候一上午就录三首。”录音第三天，有个记者登门造访，巫漪丽当时就发脾气了，作品还没出记者来做什么？结果那天一首都没有录成。

第一张专辑录制了一周左右，几乎每天她都倾力将自己融进音乐里。

杨四平觉得，乐曲层次最多的就是《百鸟朝凤》。百鸟中，有布谷鸟、百灵鸟、大雁等各种各样的鸟，用钢琴表现出来层次非常丰富。“如果用耳机来听，整首曲子里，哪怕在谱子是相同的音符，在她不同的力度和触键的处理下，几乎没有重复的同一个音。”

这种丰富的层次或来源于她的生活阅历，“那时她被下放到小汤山劳动改造，晚上田里放水，她就整晚守着水田，看着天空。天快亮的时候，鸟开始叫，叽叽喳喳。她盯着鸟，心里就有了百鸟朝凤的景象，最后凤凰出现时，哇地一下，所有鸟都朝凤凰飞过去。她把这首唢呐曲子反反复复地哼。”

“一代大师”的晚年生活

在巫漪丽77岁时，她终于拥有了自己的第一张专辑——《一代大师》。

杨四平认为，此时巫漪丽已经年过八旬，在技术上郎朗、李云迪“闭着眼睛就能超越她”，几百万人都在弹肖邦，但要是弹《梁祝》、《百鸟朝凤》，整个地球就剩她一个人了。

这两首曲目后收录在2011年的专辑《一代大师Ⅱ》中，除此之外还有《绣金匾》、《松花江上》以及著名的《鳟鱼五重奏》。（注：第二张专辑中的梁祝为选段）

在新加坡的时候，每天录完音巫漪丽都会带杨四平去附近的餐馆，老人最爱吃的还是上海本帮菜。

事实上，巫漪丽在国外的生活十分简单。她的收入全靠教孩子弹钢琴，偶尔有些演出费，用于租房和吃饭。

2017年12月20日开始，她租住在了新加坡华人冯女士家中。冯女士说，老人没有头衔，没有退休工资，唯一在意的就是曲子弹得好不好。

二人相识于教会。在深入接触之前，冯并不知道她的身份，只觉得她好老，每周日转两趟巴士去礼拜，走路颤颤巍巍，拎了一个布袋，外八字脚严重。

“当时我就想，刚好我们家是唯一一个有车的。我就跟先生说，我说你去把这个老人家接送一下，一星期一次。”冯女士说。

直到有一次在活动中，牧师让她上去弹一曲，大家才知道她能弹钢琴，而且水平很高。

在此之前，不会做饭的巫漪丽每天自己去楼下买吃的，气色并不好。2017年10月17日，巫漪丽在新加坡开了一场演奏会后由于过于劳累，睡了一天一夜没吃没喝，在朋友的照顾下才慢慢好转。

到10月底，冯煜正好为女儿买了台二手钢琴。等12月巫漪丽到冯家做客，饭后，“她晃悠悠地走到琴凳那，慢慢坐下来。先是用两根手指弹了两个键，试试钢琴键的硬度，然后再坐直身体，踩好脚踏。”她弹了一首《娱乐升平》，祝福她们家庭幸福美满。

就这样，巫漪丽住进了冯家。每天早上8点多自己起来，10点左右开始练琴，花一个半小时左右练习两个曲目。大多数是西方古典音乐，如果有民族乐，以《百鸟朝凤》居多，外加专门练指法的曲子。

除此以外，巫漪丽的生活就是写信、剪报、看新闻、听音乐会。“一旦中国这边发生什么大事，她就会跟我们念叨一下子，发表发表意见。”

但大多数时候巫漪丽生活在自己的空间里，不声不响，不紧不慢，脑子里想的只有谱曲和演奏。

走红

巫漪丽说话时音调很高，语速缓慢，普通话带有明显的吴语口音，“我一定要练习，从前有一个钢琴家说过，我一天不练琴，我自己知道；两天不练琴，邻居知道；三天不练琴，全世界都知道。钢琴音乐的海洋是非常一望无际的，一个人活着能弹多少钢琴作品是有限的，我已经失去了动荡年代的那些年数，所以我现在不能偷懒。”

在晚年她还能登台演奏，与每天练习密不可分。

2018年2月，巫漪丽参加了央视《经典咏流传》的节目。主持人撒贝宁透露，老人来北京之后，节目组问有什么要求，巫老师只提了一个，就是找一个练琴的地方。

节目组找到巫漪丽，是因为2017年2月新加坡一场名为“老不得空”座谈会，巫漪丽受邀演出，演奏的正是《梁祝》。

“我之所以接受邀请，是因为我老来回顾我的一生，觉得确实不是一场空。”让巫漪丽没想到的是，这个视频在网上收获了422万的点击量，人们终于发现，中国第一代钢琴家还尚有人在，而且还能演奏出如此动人的音乐。

2018年1月7日，中央电视台两位导演来到新加坡的一家琴行，琴行的老板叫陈清顺，一个总是穿着深色衬衫、戴着厚重眼镜的中年男人。

陈清顺帮巫漪丽把钢琴调好音，她坐下来就开始弹奏《梁祝》。

冯女士介绍，《梁祝》不是一开始特别悲，一开始十八里相送这些都很轻快，所以老人带着很陶醉的心情弹得很轻快。但等到了撞坟的段落，一下子悲愤的情绪奔涌而出，老人嘴巴抽搐得厉害，闭着眼也能看到眼眶里红红的，眼泪开始溢出。最后化蝶了，老人缓缓睁开眼，泪水止不住地往下流。

“我当时哭得不行了，两个导演也都哭了。”这首曲子老人已经熟练到“视线所到之处手指早已略过”的境界。

等到2018年3月8日巫漪丽去到北京的现场，再次演奏了《梁祝》。《经典咏流传》总导演田梅从监视器中注视着巫漪丽的表演，哭成泪人。等老人走下舞台时，她拉着老人的手，抱着老人忍不住又哭了。

从这时开始，国内越来越多的人认识了巫漪丽。在新加坡的音乐会上，巫漪丽介绍自己有着“曾祖母级钢琴家”的称号，说完台下掌声雷动。主持人说，今天所有的掌声，都迟来了50多年。

对名利，巫漪丽看得淡薄，“有时候把我捧得很高，我就怕高处不胜寒啊，碰一下掉下来怎么办，所以我兢兢业业，不求有功但求无过。”

事实上，巫漪丽曾多次拒绝央视各个栏目的邀请，对她来说，出名和走红早已没有那么重要。

回家

独自旅居新加坡25年的巫漪丽曾两次“回家”。

第一次在2017年4月，巫漪丽在杨四平的陪同下来到父亲的祖籍，广东省河源市龙川县紫市镇新南村鹿水洞，见到了巫氏宗族，受到了当地百姓的热烈欢迎。

在演讲中，巫漪丽说道，“小时候人家问我是广州人，我不会讲广东话，别人就笑我，我就想哭，以后我就不说我是广东人。这次有人问我，想不想去故乡，但是我不知道在龙川的什么地方，一个朋友帮我找到了。”

“这次我真是饱享了故乡水甜，乡情浓……我下飞机马上有人送我水，我说甜。又有人给我一碗故乡粥，我说乡情浓，我一边说就流泪。”

第二次在2018年8月，巫漪丽受邀参加宁波北仑国际钢琴艺术节。

那天巫漪丽还没回到酒店，她的哥哥巫协宁、妹妹巫漪云、杨秉荪的外甥女方毓文等人就已经等候在房间。巫漪丽一进门，众人就拥抱在一起，她们在沪语、英语、普通话之间流利切换，只为倾诉思念之情。

巫漪丽还拉着嫂子的手给她看自己演出的礼服，每一件都是伴随她多年。最后嫂子给她选了那件蓝色长裙上台演奏，这也是巫漪丽参加央视节目所穿的。

演出前一天，众人来到外公李云书的故居参观，巫家三个孩子都是第一次来到母亲出生的地方。巫漪丽指着墙上黑白相册里的人，跟巫漪云讨论着那些早已远去的亲人分别是谁。

一路上，巫漪丽的心情都很好，她的思维依旧清晰，喜欢跟熟悉的人开开玩笑。然而轻松的气氛随着演出的临近慢慢散去，取而代之的是紧张和任性。

在上台前，巫漪丽会因为找不到一支眉笔而生气；用餐时她和家人们分桌，只留陈清顺在身边。巫漪云知道，姐姐此时压力很大，谁也不去打扰她。

在演出前一小时，巫漪丽的鞋坏了。虽然身边的人给她带了备用的，但她就是要穿原来那双，并要求立即修好。

家人说，老人发脾气是压力造成的，年事已高的她心理承受能力已不如以往，在有压力时，任何事都会成为她发脾气的原因。

但巫漪丽私下又是个非常有修养的人，“如果她想对你表示感谢，会用写的，在卡片上写一些谢谢你、感谢你照顾我，通过笔墨来表达。”家人介绍，之前司机送她们到酒店，老人就给他写了张卡片来表达自己的感激。

巫漪丽对于信任的人十分友好，但外人想和她走近也不是一件容易的事。她至今都记得当年谁欺负过她，她还叮嘱过杨四平，“你不要和这些人来往。”

如果不上台演出，巫漪丽就是一位平凡的老人，生活自理能力比一般人要差。只有当她走上舞台坐在钢琴前时，她的力量才会迸发出来。手指飞快而有力地在琴键上跳动，脸上褶皱的皮肤随着双手的游动而颤动。

在宁波的这次演奏，巫漪云又一次和小时候一样坐在台下看着姐姐弹琴，看着她又一次因为《梁祝》而流泪。当主持人问到她的年龄，她回答，“钢琴是88个键，52个白键，36个黑键，我正好88岁（虚岁）。”

与音乐相伴的最后时光

巫漪丽居住的家不大，但很整洁，客厅铺着红木地板，一架钢琴就摆在窗前。平日里巫漪丽就在这里教学生弹琴，她自己摆一张红木靠背椅坐在学生身旁，边记录边指导。

在钢琴上除了琴谱还有一张画，那是因为有次一个学生没有洗手就来弹琴，巫漪丽便另找一个学生把他的左手画下来，在上面用英语写道“请勿在钢琴前饮食，保持钢琴干净”，同时用中文写道“脏脏手，弹钢琴，它会不高兴”。

对她来说，钢琴就是她从小到大的热爱与支柱，她形容自己是“独行侠”，她曾说过，“只要有钢琴陪伴，我就不会感到孤独。”

只不过这次巫漪丽从家里走出去后，再也没能回来；那架钢琴再也等不回悉心照顾它的老人。

女高音唐翎接受采访时表示，4月20日的音乐会进行到下半场中途时，巫漪丽突冒冷汗，感到背痛，后在上厕所途中晕倒。

“休息时间她拿了一盘食物在吃，她见到所有人都很开心，笑得像小女孩一样。不过到了下半场，她感到不舒服便走出音乐厅，躺在外面的沙发上一直冒冷汗，站起来后又突然倒下去，有些喘，没办法醒来。”

唐翎与巫漪丽近几年因为一起出席音乐会和各种表演而成了忘年交，巫漪丽经常为她的独唱伴奏。在老人离去前，她们还相约5月11日一起参加百合合唱团的音乐会，5月12日参加独唱音乐会，5月18日参加大型演出。

4月22日，在巫漪丽的丧礼聚会上，唐翎为她献上了最后一首歌，《You Raise Me Up》（注：《你鼓舞了我》），随后周围的人随着钢琴伴奏一同合唱。

据新加坡联合早报报道，由于在新加坡没有亲人，巫漪丽的丧礼将由新加坡音乐家协会主持操办。

85岁的女高音陈毓申说，“不要伤心，全世界都应该为她庆祝。她很有福气。她参加音乐会的时候非常开心，她是听着音乐走的、很快乐地离开这个世界。”

巧合的是，杨秉荪（1929~2017）在88岁时病逝于美国休斯敦，如今巫漪丽（1931~2019）荣归天家也是88岁。两人在后来因为种种原因未能复婚，巫漪丽始终孑然一身。

2017年5月中旬，巫漪丽身在香港，准备领取世界杰出华人艺术家大奖。与此同时，她从中央乐团的老友那里得知，杨秉荪已在5月初离世的消息。随后她只在台上走了个过场，便匆匆返回广东龙川，把奖杯留在了那，并与杨四平约定在广西容县见面，她要录制第三张专辑。

杨四平回忆，巫漪丽来到容县后情绪很不好，换上一件白衣后就把自己关进录音棚，除了他谁也不能进入。

随后的一周时间里，她什么话也不说，衣服也不换，不停地重复弹奏着完整版《梁祝》，弹奏着她自己的一生。“人都没了，我要这个奖有什么用？”巫漪丽说。

如今两个人都已离去，巫漪丽的《梁祝》已然成为绝响。