下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

上海书评

谢其章︱1937年1月8日后《新北平报》里的《午夜北平》

谢其章

2019-04-29 11:01  来源:澎湃新闻

若干年前自拍卖场买回两大纸箱旧报纸,所费甚巨,一时收支失衡,只得从伙食费里找补,“省吃俭用”的口号又杀回来了。当时约一好友去看拍卖预展,好友对古旧书报了无兴趣,纯为陪我,瞧着我翻旧报纸,称:“白给我也不要!”如果事后他知道我花费五位数,就为这堆“断烂朝报”,一定骂我疯了。这堆报纸多为北京所出,《立言报》《新北平报》《新北京报》《北平晨报》《实报》《小实报》等,这是我势在必得的原因。与我竞争者是一旧书店老板,不然一半的钱也用不了。
旧报纸在“还原历史”“历史现场”上的优势,可称傲视群雄,其他媒介都不如报纸活色生香,如在目前。我买来的这堆旧报纸,绝对称得上“尘封如故”,翻一会儿,就得洗洗手。最近的一次阅读,这些老报纸发挥作用了。
旧报纸
止庵与《午夜北平》的作者保罗·法兰奇做活动,事先他多次向我讲述这本书多么的神奇。我知道止庵是侦探小说迷,担心《午夜北平》也是虚构的,止庵坚定地说不是。书里的“盔甲厂胡同”“船板胡同”“后沟胡同”等,他都亲自走访了两趟。并指出《午夜北平》里那张“今天的盔甲厂胡同1号的大门”照片有误。为此,止庵专门拍了1号和3号之间这个被堵上的门洞(见图片),这个被堵上的门洞才是原来的1号大门。之所以不容有地理坐标之误,因为1937年1月7日下午三点,帕梅拉最后一次走出了1号的大门,十几个小时之后,1月8日清晨,帕梅拉面目全非肢离破碎的尸首被发现在鞑靼城根的一处荒地,凶案现场离盔甲厂1号很近,只隔着一道城墙。
被堵上的门洞
止庵讲了这书的英国作者使用的旧档案旧报纸,我忽然想到自己的旧报纸,正好有“帕梅拉案”发生时期的那几个月报纸,而且是保罗·法尔奇未提及未引用的北京报纸,太棒了,或许能够给《午夜北平》作一点儿补遗。需要说明一点,“帕梅拉”在当年的北平报纸给译为“巴米拉”或“巴纳梅”。
我一直对故都的大案有莫大之兴趣,曾写有《刘景桂手刃滕爽案》,写作时握有此案的审讯卷宗(复印本)。这件发生在1935年3月16日的情杀案,波及范围之广,时间之长,远远超出轰动一时的“帕梅拉案”,媒体一直没有忘了刘景桂,1937年5月7日《新北平报》载“刘景桂昨送狱”的报道及押解时刘景桂照片。而1月8日被惨忍杀害的帕梅拉的后续报道此时早已没了踪影 。北平警方的阻力之一,来自上峰的命令“二十天之内破案”,英方则故意误导侦查方向,“谭礼士被告知:英国公使馆关于此案自有看法,并且总督察(谭礼士)忽略了最显而易见的嫌犯——中国人”。
《新北平报》
我翻阅了1937年1月1日到8月1日的《新北平报》和 《立言报》,这是件又脏又不断有新发现的活儿,与《午夜北平》对照着翻阅,或许更添乐趣。同时,我还必须翻查老北京地图和《北京市街巷名称册》,知道了《午夜北平》中三条关键胡同的长度,“船板胡同”有三十八个门 牌号,“盔甲厂胡同”十六个门牌,帕梅拉的家位于东口路北1号,“后沟胡同”只有五个门牌,是条短得不能再短的小胡同。神奇的案子总能带来奇迹,经过八十多年的沧海桑田,三条胡同居然安然无恙,为历史作着无声的旁证。
地图
读《午夜北平》,有一个挥之不去的感觉,对英政府的官僚习气大为反感,对于这个国家后来的遭遇的同情也随之减少许多。身为英国人的保罗·法兰奇毫不掩饰地说:“有些文件欲说还休地暗示英国公使馆曾以官方身份干涉此案,试图不顾一切地拯救国王陛下在远东地区的政府机构的尊严。”“自大的英国外交官别有用心的搅局,以及正义在最后令人震惊的缺席。”若非保罗·法兰奇超凡的使用资料能力 ,帕梅拉真就白白地死了。我想,世界上还有没有第二本像《午夜北平》这样的书,仅仅凭借《西行漫记》里一条不起眼的脚注,即无懈可击地完整复原了这件陈年积案的真相。
1937年1月9日,《新北平报》第四版(社会版),通常这个版专门发布各类案件的详细报道,好玩的是,报道案情会精确到哪条胡同、哪个门牌、南屋还是北屋、涉案人真名实姓,灭门凶案也不例外,忒吓人啦。这天的社会版报道了“帕梅拉案”,兹全录如下:
崇内城根发见英籍女尸 老翁文纳认女 死因揣系情杀 送协和医院今日鉴定
崇内迄东汇文中学南墙外沟内,昨发现一女尸,系西洋女子,全身赤裸,仅着群袜,面部血肉模糊,似被狗咬,胸乳亦破,但非刃伤,经内一区署报请法院派员检验,旋有一英人花甲老叟,到场认尸拦验,自称英人,死者似系其女,七日下午五时外出。旋英使馆派员前来,将尸移送协和医院,定今日鉴定。该老叟名文纳,二十年前曾任驻福州领事,卸任后即在平寄居,其女十九岁,平素交际颇广,死因不外因情而死。
“帕梅拉案”的相关报道
同日之《立言报》报道此案情况与《新北平报》大致一样,多了“韩署长当通知驻华英使馆”“又该女平日交际颇广,在津就读四载,上月二十八日来平,应友人茶会”“且因附近无血迹,当系移尸,昨区并传女之素友人询问亦未得要领云”几个细节。“韩署长”即《午夜北平》中的“韩世清署长,内一区警署署长”,“手下指挥着北平一万来名警员中相当大的一部分”。姜文电影《邪不压正》里有很多的情节来自于《午夜北平》,有位朋友说姜文还不如改编一个《侠隐》一个《午夜北平》,何必烩成一锅呢。忽然想到,姜文的某些思路倒很像保罗·法兰奇,而不像张北海。
《新北平报》“帕梅拉案”的后续报道仅为1月14日、18日、25日、30日和2月2日,少得可怜的五次。
14日的标题:《巴纳梅案获得带血刀鞋 一外人被捕 正讯究化验 英侨追悼会》
18日的标题:《巴米拉案 平英领馆 调查 今晨开庭》
25日的标题:《英女被害案 又获一犯 意国人某押内一区 嫌疑重大在侦察中》
30日的标题:《英女被害案 今晨开庭 英领事承审》
2月2日的标题:《英女被害案 昨开第三次 侦察庭 推敲检验书似已获线索》
同时期的《立言报》1月9日报道了凶案之后,一猛子扎到1月25日才发声,标题为:《巴米拉被害案 全案即可大白 现正由中外人员研讯 案情复杂捕获可疑人》
保罗·法兰奇写道:“帕梅拉·倭讷的尸体现今仍躺在北平现代化的二环路的地底深处,曾经的英国公墓里。时间的长河已流淌了七十多年,她仍像她自己曾经宣称的那样,总是独自一人。”这段话换成咱们的诗,这句合适:“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”这就要提到《新北平报》所称“英人花甲老叟”倭讷,如果没有老人家为养女惨死百折不回的申诉,才华横溢的保罗·法兰奇也无从完成他的旷世杰作。
责任编辑:彭珊珊
校对:施鋆
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳