房子就是人的内心：详解电影《绿皮书》里的每一帧建筑

文︱双木（建筑戏剧篮球的杂交爱好者）

我们在看剧情时，看到的或许是主人公这一阶段的关键性选择；当我们把注意力放到角色所处的物理空间时，我们可以看到他的「所有过去的总和」：空间会说话，空间会告诉我们所有角色没有说出口的矛盾和挣扎。

今天我们来看《绿皮书》，这本夹在黑白二色中间的通行证。

1st

美国作为由移民大国，由各种文化碰撞所产生的新事物中，其一便是美式风格。美式风格以欧洲文化为根基，同时融合美洲大陆的狂放不羁，追求自然随和，以简单实用舒适为主。

《绿皮书》是双男主设置，其中一个白人男主角，托尼，他家是典型的美式风格装饰：花色布艺、花卉、地毯、实木家具、厨房壁柜……托尼家的客厅木质地板上，铺着大块地毯，布艺窗帘也有彩色花瓣的元素。

很简单的实木床，床头柜上放着一捧鲜花，床头的墙面也鲜花壁纸装饰。这些都是传统的美式风格装饰。加上床头正中间的十字架，透露出其实托尼是一个很传统的男人。

托尼的传统，让他继承了老一辈的种族观念，他甚至连黑人帮工喝过的水杯都要马上扔掉，却又不得不在停职的两个月里，因生活所迫为唐工作。

再来看黑人男主，唐·雪莉，他第一次出场的环境。

会客区本来应该是一体的，在唐家却出现了明显的分化。唐的主位摆放着非洲标志性装饰，非洲象牙；旁边的花瓶、椅子，都有黄金雕刻的非洲装饰。

反观托尼所坐的客人区，则是典型的美式风格，朴素的实木桌椅，大块的铺地地毯。虽是一个简单的会客区布置，我们却看到了两种文化的对比。

这或许也是唐最真实的矛盾，就像他在瓢泼大雨中的质问：我不够黑，也不够白，甚至不够男人，那我到底是谁？

但从唐的主位来看，唐的内心或许还是更倾向于故土。

2nd

从社会阶层来看，白人托尼是有相对优越感的；从社会职业来看，演奏家唐又远胜于酒保托尼。两人的矛盾不仅源自这种社会环境，还有本身的个性差异。

托尼家的厨房、餐厅、起居室是三区一体的；并且厨房的面积比我们正常户型偏大，因为在美式风格中，厨房不单只是做饭的区域，它还兼具人际交流的功能。

托尼的收入在当时应该算是底层，但他却未缩减厨房、餐厅、起居室这三个区域的面积。这三个区域是家庭生活的重心，托尼享受跟家人在一起的时光。

为了能在这个不大的家里保留与家人共处的空间，只能缩减卧室、书房的面积。

托尼家是拥挤而温暖的。唐的住所，在卡内基音乐大厅的二楼，是如同宫殿一般大的房子。在当时的美国，这样的房子只有社会最上流阶层才能居住。

唐的装饰也符合这种上流调性，最直观的感受就是奢华，四处摆放的华丽装饰物也迎合唐对高贵的追求——毕竟在遇到托尼之前，他是从来不会徒手撕炸鸡的。

但是在空间设置上，唐家完全舍弃了家庭区域，只有卧室、琴房和会客区。客厅里摆满各种价格不菲的灯具，在深夜独自一人时，能陪伴唐的只有这一屋灯光。

当重视家庭温情的托尼，遇上鲜少有与人亲密相处经验的唐，加上错位的社会阶层和职业，他们两人爆发矛盾是必然的。

剧中第一次矛盾，被安排在唐的客厅中。这次矛盾是相对隐忍含蓄的，两人还在互相试探。

唐家会客区除了主客位置风格的区别之外，还在主位抬高了一阶，直接产生视线差距。一般的主客位置只会在方位上做区别，像这样主位明显高于客位的，很少见。这种布置让主人能以高姿态去和客人谈话。

这种不平等的主客布置，正是因为唐不自信，才会设法让物理环境有利于自己。偏偏他碰到的是心很大的托尼，在唐百般暗示下都没能领会「其实我很想让你来做我的司机但是我不好直接邀请你因为我要面子」这样的意思。

这个阶段的托尼和唐，互相抵触，又因为各有所需而勉强凑在一起。

3rd

上路。除了在凯迪拉克 De Ville 第二代车上共同度过大量时间之外，另外两个辗转的空间是旅店和音乐厅。

先说旅店。

当时的美国南部，有些区域制定了专门的法律限制黑人的活动空间和出行时间。越靠近南方，黑人能入住的旅店越来越少，黑人专属的旅店环境也在变差。有时候作为司机的托尼，能享受比他老板更优越的居住环境。

一路往南来到肯塔基（Kentucky）之后，唐只能住廉价的汽车旅馆。

汽车旅馆是美国的一大特色，在唐那次巡演的 1962 年，那个时期最好的汽车旅馆是「6 元汽车旅馆」，每晚只需 6 美元。但唐住的这家显然便宜得多，没有餐厅，没有其他配套设施，卫生环境也不好，基本上是提供给贫困的底层人民居住的。

然而唐哪怕再有钱，作为一个黑人，也只被允许住在这样的汽车旅馆。

孟斐斯（Memphis）位于田纳西州，是美国乡村音乐中心，在这里，唐跟托尼尚且能共住一个酒店。

这家酒店的装饰在当时来说已是十分奢华，走廊上悬挂大量水晶吊灯。水晶灯饰起源于欧洲 17 世纪中叶，当时欧洲人对华丽璀璨的物品及装饰尤其向往；在深受欧洲文化影响的美国，水晶灯饰便是璀璨的代表。

马赛克瓷片也为酒店增添了华丽的氛围。马赛克瓷片分纯色、混色、渐变等多种搭配方式，和大面积石材相比，马赛克的小面积色块可塑性更高，色彩关系更丰富。酒店地面运用了马赛克瓷片与大理石的搭配。

这个阶段的托尼和唐两人，由于社会制度下的物理空间隔离，虽然稍微有了些交流，但两人的关系并没有实质性的进展。

4th

再来说音乐厅。

影片中出现的音乐厅，均为古典音乐厅：「鞋盒」式，矩形，整体窄而高，优点是混响时间长、反射声丰富。

古典音乐厅均采用「尽端式」舞台设计，也就是将演奏台布置在观众厅的尽端部位。舞台除面向观众席开口一侧，均有建筑界面包围。其中包括世界公认音乐质量最好的三座音乐厅：维也纳音乐厅、阿姆斯特丹音乐厅，以及波士顿音乐厅。

音乐厅是很考验设计师功力的，因为要考虑很多复杂的综合条件。世人熟知的悉尼歌剧院，就音乐厅设计本身而言，其实是失败的。悉尼歌剧院虽外形美观独特，但导致内部圆拱形的天花制造出过多回音，声波很大；而且声波可能反射至歌手身上，而不是到达观众席，收听的效果也不好。片面追求外观，会削弱建筑本身的意义。

影片中乔治亚洲（Georgia）的音乐厅，在两侧设置逐次跌落的挑台听众席；挑台的栏板是反射板，为观众提供大量侧向短延时反射，增强音色饱满度，让音质更加优美；而侧墙上的雕塑、柱子、不规则包厢，像这样的不规则突出物，都可利用来扩散音量。

唐拥有最好的演奏条件，有全场唯一的聚光灯，但他并没享受到演奏真正的乐趣。唐的巡演是专门为主流社会的白人准备的，演奏期间，上流社会白人优雅客气；演出一结束，唐在他们眼中马上从优秀演奏家变成低等黑人，连上厕所都只能去院子里的木棚。

在这种高级音乐厅里，托尼作为唐的雇佣，只能在远处旁观。托尼在一路上看到唐受到的不公平待遇，觉得很费解：为什么唐不好好在纽约待着，不仅赚钱还受人尊敬，非要到美洲南部来受罪？

演出的最后一站是伯明翰（Birmingham）。

在这里，托尼困惑了一路的问题终于得到回答。于是，当唐「果然又」不被允许进入餐厅用餐时，托尼力挺唐，拒绝妥协：所有在这里吃饭的人，都是为了一会儿去听唐的演奏；而唐作为一个在白宫演奏过的音乐家，居然连跟他听众在同一场合吃饭的资格都没有？

5th

二人离开酒店，来到附近的橘鸟餐厅，一家专门为黑人服务的餐厅。托尼进门的时候，明显感到周围黑人投来异样的眼光。

为了节约建造成本，橘鸟用了造价较低的铁皮做顶棚。

在这种舞台上演出，唐成名以后还是第一次。没有聚光灯，没有专门设计过的大厅，没有穿着精致的听众，但是唐享受到了真正的演奏乐趣，还和黑人兄弟们来了一段精彩的流行音乐，收获热烈掌声。黑人同胞们对于这个西装革履的族内异类似乎也表示接受。

在这间简陋的餐厅里，唐与托尼真正成为朋友。两个人的空间也交汇到一起：托尼放弃自己条件良好的白人酒店，和唐一起入住廉价旅馆。

《绿皮书》的故事在现实中发生在 1962 年，是美国平权运动高潮的前夕。当时美国南方执行「隔离但平等（Separate but equal）」的种族隔离政策。

这种物理空间的隔离，最初从田纳西州（南巡演奏的其中一站）开始，白人和黑人的车厢是分开的，甚至将座位、区域都分开设置；后来，学校、酒吧等公共场所都效仿跟进。

托尼和唐最后能睡在同一个房间里，是一件美妙的事情。打破关系的障碍，有时候从打破空间隔离开始。