《容安馆札记》所见钱锺书传记史料

谢泳
2019-04-16 19:01
来源:澎湃新闻

《容安馆札记》印出后,因是原稿影印,从头至尾集中细读,颇感费力。近年网上有“视昔犹今”释读本完整出现,使用极为方便。《札记》公开出版后,曾有王水照先生长文解读,亦时见范旭仑先生“容安馆品藻录”刊出,其涉及人事处,多有摘录及评点,但集中将《札记》中钱锺书传记史料一一摘出,似未曾见。

《容安馆札记》

《札记》可视为一种特殊文体,不是一般随手摘录,而有细密思考,笔记前后照应,下笔定有通盘考虑。可以猜测,在特殊时代条件下,钱锺书深思过写作时采用的文体,如此连续不断的系统笔记,如无完整构想,很难坚持下去。杨绛曾说过,《札记》是把“读书笔记和日记混在一起”,此可视为一种新文体。钱锺书的构想,后因时代政治运动原因,日记部分被“剪掉毁了”,但没有完全剪除干净。现将《札记》中文部分涉及人事及有传记史料性质文字,稍作梳理。对人物评价,已有范旭仑钩沉,略去不录。这些片断传记史料,可见钱锺书风趣、褒贬及对荒谬时代的嘲讽等等,集中排列,更易见史料间关系。顺序依原书先后,标题为笔者自拟,原文后序号系原书位置。

1、工部局图书馆

Frederick Locker-Lampson, Patchwork,书甚罕遘。十年前在沪,曾假工部局图书馆藏本阅之。(47则)

2、读《饮水诗集》

纳兰容若《饮水诗集》二卷。十年前读此,颇赏其吐属高华。今复披寻,乃知徒矜亮节,实少切响,不耐吟讽。(77则)

3、说翻译

岳珂《桯史》,十七年前旧经眼者也。文词茂炼,盖矫然自异于寻常笔記……解放以后,译书之风益盛,不知妄作,活剥生吞,不特面目全非,抑且心肝尽换,洵元之所谓“大译”者也。(84则)

4、谈猫

忆三年前一夕梦与人谈《未之有也》詩,其人曰:“茅盾译Lord Dunsany剧本‘well-dressed, but without hat’一语为‘衣冠端正,未戴帽子’,此诗即詠其事,末句兼及君家小貓儿念佛也。”醒而思之,叹为的解,真鬼神来告也。以语绛及圆女,相与喜笑。时苗介立生才百日,来余家只数周耳。去秋迁居,夺门逸去,大索不得,存亡未卜,思之輒痛惜。(97则)

5、钱瑗

闻邻家小女歌云:“小脚鸭子窝窝头,你不吃,就是狗。”余闻之,谓圆女曰:“此非民谣,必主妇恶女傭之不肯食粗粮,作歌以讽喻耳。”圆女谓北京嘲小脚有谜云:“又像佛手又像桃,又像猪蹄子沒有毛。”(102则)

6、再谈猫

钱葆馚、朱竹垞、厉樊榭辈以《雪狮儿》调詠猫诸词……读之惘然,怅念儿猫。四年前暮春貍奴初来时,生才三月耳。饱食而嬉,余与绛手足皆渠齿爪痕,倦则贴人而臥……余谓猫儿弄绉纸团,七擒七纵,再接再厉,或腹向天抱而滾,或背拱山躍以扑,俨若纸团亦秉气含灵、一喷一醒者,观之可以启发文机:用权设假,课虚凿空,无复枯窘之題矣。志明《野狐放屁诗》第二十七首云:“矮橙阶前晒日头,又无瞌睡又无愁。自寻一个消闲法,唤小猫儿戏纸球。”尚未尽其理也。余记儿猫行事甚多,去春遭难,与他稿都拉杂摧烧,所可追记只此及第九十七则一事耳。(165则)

7、李拔可

李拔可丈《春尽遣怀》云:“不经风雨连番劫,争得池塘尽日阴。”对仗动荡,语意蕴藉,余最赏之。(178则)

8、《人民日报》

余一九三六年夏始游巴黎,行篋未携英文小說,偶于旧书肆見Diary of Nobody,忆在Hugh Kingsmill, Frank Harris 中睹其名,始购归阅之,叹为奇作,绛亦有同好。一九四〇年,此书收入“Everyman’s Library”,而V.S. Pritchett复作文张之……John Betjeman谓T.S. Eliot亦喜此书……知者稍多矣。近日圆女方取读,因复披寻,益惊设想之巧。世间真实情事,胥不能出其范围……Ch. V 记Blackfriars Bi-Weekly News误植“Pooter”为“Porter”,去函更正,则又误作“Pewter”,与吴达元见《人民日报》载教授宣言签名误作“吴逵元”,去函更正,则又误作“吴达之”何异?(192则)

9、文学工作者

吾乡光复门内有“牛屎弄”,及余入大学时,偶过之,则见路牌书作“游丝弄”矣。《夜航船》卷三《脱雅调》条误用:“‘由斯弄’俗称‘牛屎弄’。”其本末倒置,不知此正“脱俗调”也。明陆粲《庚巳編》卷四“苏城‘专诸巷’俗叫‘鑽龟巷’”亦后先易位。北京坊巷名此类尤多,以余所知,如“狗尾巴胡同”之改“高义伯胡同”、“羊尾巴胡同”之改“杨仪宾胡同”、“王寡妇胡同”之改“王广福胡同”、“羊肉胡同”之改“洋溢胡同”、“劈柴胡同”之改“闢才胡同”、“奶子府”之改“廼兹府”、“王八盖胡同”之改“万宝盖胡同”、“牛蹄筋胡同”之改“留题迹胡同”,皆欲盖弥彰,求雅愈俗。尤奇者,“臭屄胡同”西四之改“受璧胡同”,几如“文学家”之改称“文学工作者”矣。(201则)

10、钱瑗

圆女方阅《野获编》,十年前经眼者也。信手摭一函读之,如旧地重来、故物复还。以古语叙事,典雅而能詳切。(203则)

11、再谈猫

吾国亦有猫认屋、狗认人之说。元遗山《游天坛杂诗》有《仙猫洞》一首自注:“土人传燕家鸡犬升天,猫独不去。”因云:“同向燕家舔丹鼎,不随鸡犬上青云。”正詠此事。吾家苗介立之亡,亦其证也。(328则)

12、审定《红楼梦》

俞平伯校订《红楼梦》稿,分同人审订,余得第七十一回至八十回,盖以有正书局本为底本,荟萃诸本,笔削增刪,意在集千狐之腋,成百衲之衣。择善从长,固证手眼;而见异思迁,每添疮痏。如七十五回,“你们这起兔子,就是这样专沒上水”,平伯订正“没”为“洑”字;七十九回,“若论心里的邱壑泾渭,颇步熙凤的后尘”,平伯据別本改“泾渭”为“经纬”,此类皆愜心贵当。(599则)

13、胡先骕《忏庵诗稿》

阮大铖《詠怀堂诗》,南京国学图书馆印本。三十年前,是书方印行,見散原、太炎諸人題词,极口叹赏,胡丈步曾复撰《跋》标章之。取而讽詠,殊不解佳处安在。今年端午庚子以诗稿六巨册属刪定,忽忆集之此书,因复披寻,乃知得法于钟、谭(参观第690则),而学殖较富,遂以奧古缘饰其纤仄,欲不瘦又不俗。(697则)

14、编《文学史》

校改同人撰《文学史》稿,因思汉乐府《上山采蘼芜》一首,古今说者皆未中肯窾。此篇写喜新厌旧分两层:第一层指故人言,其事易晓;第二层指新人言,则窥见者尟矣。盖新人入门以后,相习而成故;故人出阁以后,缘別而如新。是以新渐得人嫌,而故能令公喜。(705则)

15、编《文学史》

同人撰《文学史》稿,索予刪訂,因复取郭元釪《全金诗》翻一过,殊未完善。(719则)

16、编《唐诗选》

诸君选注唐诗,强余与役,分得王绩等十七人,因复取《全唐文》温读一过,合之十年前评释,录于此。(729则)

17、生病

丙午正月十六日,饭后与绛意行至中山公园,归即臥病,盖积瘁而风寒乘之也。嗽喘不已,稍一言动,通身汗如濯,心躍然欲出腔子。《明文授读》卷十五李邺嗣《肺答文》云:“风自外干,涎从內塞”,“未发云云,輒闻喀喀”,“积邪大涌,蕴逆上溢”,“胸椎欲穿,背笞不释”,不啻为我言之。如是者十二日,始胜步武,杖而行于室中。今又一来复矣,仍殗殢无生意,杜门谢事。方疾之剧,如林黛玉临終喘甚,“躺著不受用,扶起来靠着坐坐才好”《红楼梦》九十七回。每夜劳绛臥起数回,真所谓“煮粥煮飯,还是自家田里的米,有病还须亲老婆”也。冯梦龙《山歌》卷五。昔王壬秋八十老翁终日闷睡,自云“有林黛玉意思”《湘绮楼日记》民国四年九月廿四、廿五日。余今岁五十七,亦自拟平儿呻吟气绝状,皆笑枋耳。病榻两梦圆女,渠去年八月赴山右四清,未返京度岁。二月初六日书。起床后阅《楚辞》自遣,偶有所得,率笔之于此。(761上则)

18、谜语

贾璉之诃平儿,即英俚语之“cock-chafer, -teaser”……余尝戏谓此三句可为谜面,打《论语》二句:“阳货欲见孔子,孔子不见。”(798中则)

19、记张遵骝

吾友张君公逸遵骝,与吾同患气疾,相怜甚而相见不数数。然見必剧谈,虽伤气,无所恤也。君博究明人载籍,又具史识,蒐罗而能贯串焉。余闻言辄绝倒,改易耳目,开拓心胸,亦浑忘其伤气矣。一日问余曰:“明末有奇女子刘淑,倘知之乎?”曰:“不知也。”曰:“刘名挂君乡孙静菴《明遗民录》中,其书君先人尝序之。”因出示此集,盖虽六十年间一再印行,而若存若亡,去湮沒无几尔。古来不乏才媛以词章名世,呂温诗所谓“自言才艺是天真,不服丈夫胜妇人”也。然集众千人,转战数县,提一旅以赴国难,而余事为诗,情韵不匱,則刘殆绝类离伦者乎!刘序康雪菴夫人诗,自道有“伯夷、灵均之志”。公逸以意逆志,钩玄抉隐,玩风花月露之词,得陵谷海桑之旨。参之史,而其诗愈重矣。(801则)

    责任编辑:臧继贤
    校对:栾梦