自行车世界冠军之死:抑郁,运动员的第一天敌

澎湃新闻记者 蒲垚磊 特约撰稿 许前
2019-04-17 12:40
来源:澎湃新闻

凯莉·卡特琳。本文图片来源:纽约时报

美国场地自行车手凯莉·卡特琳曾三次夺得世锦赛冠军,被外界寄予厚望,然而她的生命却戛然而止。

2019年3月8日,她被发现死于自己在斯坦福的公寓里,永远停在了自己23岁的花样年华。

为何一名备受期待的新星会选择走上绝路?

人们知道的是,在自杀前很长一段时间,卡特琳已经深陷情绪抑郁之中,遗憾的是,外界没有给她足够的干预,来帮助她逃离死亡。

在卡特琳离开一个月后,《纽约时报》进行了深入调查,揭开了这位自行车手最后的时光。

凯莉·卡特琳(左二)和队友们。

死前用笔记本和自己“对话”

在凯莉人生最后一段时间里,她一直遭受着内心痛苦的折磨。

在身为一名自行车手的同时,凯莉还是斯坦福大学计算机数学专业的研究生,学业和比赛的压力,让她感到喘不过气。

她曾在接受采访时说,“我感觉自己需要穿梭时空才能把所有的事搞定,但还是有事情会被漏掉。”

在今年1月发给家人、教练和朋友的一封电子邮件中,她说感到自己的思绪在“不停地旋转”,“就好像大脑从来没有休息过,从来没有平静过。”

凯莉因此而痛苦不已,甚至对自己的哥哥说,她觉得自己疯了,因为她暴躁易怒,担心自己会对别人造成危险。但是她也害怕死亡。

在自杀离世之后,人们找到了她在生前在笔记本上和自己“对话”的记录。一月份她写的一份笔记中,她对自己写道:“你想知道什么?”然后留下了一串神秘的答案。

毫无疑问,在自杀之前,凯莉的精神状态已经处于一个相当危险的状态。

事实上,在她被发现死于自己公寓的一个月前,她就在一次自杀未遂中受了伤,吸入了有毒气体。

那之后她接受了心理治疗,也在和家人交流之后承诺不再尝试自杀,但遗憾的是,她最后并没有遵守诺言。

她的家人则认为,导致凯莉崩溃的直接导火索,是在1月5日训练中遭受的脑震荡。

凯莉去世后,家人也将她的大脑捐给了研究人员,以确定这次头部受伤是否导致了她的行为发生改变。

卡特琳的哥哥在整理遗物。

一个内心可爱的女孩

1月5日,卡特琳和一支职业公路自行车队骑行时发生车祸。车队的一名发言人表示,“没有迹象表明她头部受伤或受了重伤。”

但两天后在国家队训练营,凯莉感到头晕目眩,无法继续训练。医务人员对她进行了治疗,并建议她休息。

在那之后,凯莉仍在继续向父母抱怨头痛、对光敏感和失眠的问题。而就在几个月前,她还曾因为摔倒导致手臂骨折。

一系列事件的影响下,她对国家队的印象开始变差。而由于伤病和心理治疗,她也错过了今年2月底进行的世锦赛,这让凯莉变得更加沮丧。

“如果我不是一名运动员,我就一文不值。”在今年3月的一份日记中,凯莉如此写道。

但事实上,在很多外人看来,凯莉远远不是一个只会骑车比赛的人。

卡特琳(左二)在比赛中。

除了运动能力出众,凯莉也有很高的数学天赋。哥哥科林说,她能记住身边经过的几十个汽车牌照,还能把圆周率背诵到小数点后几百位,并且在脑海中勾画出训练路线。

与此同时,凯莉对于音乐也非常擅长,小提琴水平颇高。她的队友戴格特曾说服凯莉表演一段小提琴,“我当时感觉她的演奏太棒了,让人瞠目结舌。而且她每天都看书,连刷牙的时候也在看,她的内心是一个可爱的女孩。”

凯莉的自行车实力也毋庸置疑。开始骑车才两年,她就被邀请到了美国奥林匹克训练中心试训。当时的教练之一尼尔·亨德森说,她在自行车上的表现比其他所有新招募的运动员都要高,甚至比国家队的几名运动员都要高。

在里约奥运,她的成绩定格是银牌,而东京奥运,她也有拿下金牌的实力。

但与此同时,凯莉在社交方面始终不太擅长。她临终前最后几周写的日记中也承认——自己没有多少朋友。

卡特琳的母亲。

坚强毁灭了她

哥哥科林说,“她并不是不想交朋友,但对她来说,她的首要任务是取得成功并受到尊重。”

这是凯莉从小就秉承的“人生原则”,事后看来,这样的想法或许也害了她。

凯莉·卡特琳的一家人性格都比较内向。妹妹克里斯汀说,“我们的父母总是告诉我们,如果我们足够努力,我们可以做好任何想做的事情。”

“现在回头看看,我们也许歪曲了这句话,认为如果我们没法做到最好,我们就一文不值。我认为凯莉也深信这一点。”

在小时候,凯莉就会因为做不出算术题而沮丧尖叫并且拒绝休息,而从上了中学之后,她开始变得更加地封闭自己。

卡特琳的父亲在失去女儿后,陷入了长久的失眠。

为了赛场上方便,她的头发留得很短,有时甚至被误认为是男孩子。而和她的兄弟姐妹一样,她也不习惯与人拥抱,很多时候宁愿看书也不愿和人聊天。

多年来,23岁的凯莉一直以自己的坚强为荣。但到了自己心理出现问题的时候,这样的心态却成为了导致情况恶化的一个原因。

凯莉曾告诉妹妹克里斯汀,寻求治疗意味着她很懦弱,她宁愿忍受痛苦。而这样导致的结果就是,她在和心理痛苦斗争的过程中,变得更加的孤独。

凯莉的离世,留下的是家人的无尽悲伤。父亲马克说,“我在夜里每两三个小时就会醒来一次,仔细回想有哪些可能救她的方法。”

母亲卡洛琳也哀伤不已,“我以为我了解自己的孩子,但凯莉身上有太多我理解不了的东西。”

卡特琳在家乡的墓地。

运动员心理问题急需关注

凯莉·卡特琳的自杀,对于美国的自行车运动无疑是一个巨大的损失。

事后,美国自行车协会也公开表达了哀悼,同时表示会给凯莉的家人提供支持。

而在悲剧之后,人们也不得不再一次把目光聚焦到了运动员群体的心理问题上。

很明显,在凯莉走向死亡的过程中,外界曾有许多机会帮她一把,但无论是她的家庭,还是她所效力的运动队,或是她就读的学校,都没能将她从死亡的边缘拉回。

在运动员的世界里,心理问题的存在范围远比人们想象的更大。

比如游泳名将菲尔普斯就曾遭受抑郁的困扰,甚至一度有过自杀的念头,他表示至少有90%的运动员都有类似的经历。

此外,凯文·乐福、德罗赞等NBA球星也曾对外公开过自己遭遇的诸如恐慌和抑郁症等心理问题。

但和凯莉一样,很多运动员并不愿意因为这些问题主动寻求外界帮助,以至于情况变得越来越糟。

据英国媒体统计,英国运动员的自杀率是普通英国男性的2.5倍,抑郁症正是主要的诱因:

巨大的训练和比赛压力,外界对于运动员强大心理素质的要求,以及大赛之后不可避免的迷茫和空虚……这一系列的因素,已然让运动员群体成为了心理问题的“高危人群”。

凯莉·卡特琳的悲剧,就是又一个令人悲伤的警示。

    责任编辑:腾飞
    校对:张亮亮