观天下 | 销魂的马桶

中国北京 故宫博物院藏

红漆大柜，足以迷人耳目，猜中猜不中，人都已拜伏在这巨大的髹漆家具面前。但如果藏宝的容器换成下图这件精美的“漆箱”，恐怕连孙大圣都禁不住心猿意马，猜不出内藏何物了。

法国巴黎 凡尔赛宫藏

17世纪，欧洲小康之家开始流行坐便器，形状基本上就是个椅子。

来自东方的莳绘髹漆马桶，即便在贵族看来，也有些小贵。珍贵的马桶自然得讲究个传承有绪：上面提到过的那只日本马桶1640年从平户市运至巴达维亚，是有案可稽的唯一一件由荷兰东印度公司（VOC）贩卖到欧洲的日本莳绘便携式马桶，也是在VOC档案中第一次被提及“梨子地”工艺的莳绘漆器。莳绘马桶最初是献给VOC最高权力核心“十七人董事会”（Heren XVII，又名十七绅士）的。一只马桶十七个人用，虽然突出了共享概念，但的确有点周转不过来。两年后，董事会决定把它转赠给英国皇后亨利埃塔·玛丽亚，供娘娘一人独享。马屁拍得响，须舍金万两。毕竟，用至奢至美之物，作至污至贱之用，方能衬托出皇室的高贵嘛！百年后，这只马桶又坐到了法国第三任黎塞留公爵的屁股底下；1788年人亡物散，马桶转到孔代亲王的手里；被亲王日日照拂了五年后，又于1793年被革命群众搜出充了公，或被某位英明盖世的革命领袖以充公之名拿去独自偷享了……