睡不着｜天使，爱杀人

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊一个长着天使面孔的魔鬼。

上世纪70年代，阿根廷媒体对卡洛斯·浦西（Carlos Eduardo Robledo Puch）的疯狂兴趣可与西方媒体之于“曼森案”媲美。卡洛斯·浦西二十岁（1972）被捕后把牢底坐穿，成为阿根廷坐牢时间最久的人。他最“辉煌”的犯罪生涯集中在被捕前一年，这一年里他犯下11宗谋杀、17起劫案、两起盗窃、两次绑架及两次强奸（一次未遂）。

那个年代“天使”犯罪挑战民众的认知界限，犯罪仍倾向于被认为是相貌丑陋、童年缺爱人士的专属。审判时精神科医生对卡洛斯·浦西的判断符合这种看法：“浦西来自一个合法而完整的家庭，没有不利的卫生和道德环境……也没有严重的经济困境，生活巨大改变、遗弃、失业问题，未经历个人不幸、疾病、情感冲突、过度拥挤的生存环境或是滥交。”

并且卡洛斯·浦西漂亮如天使，金发蜷曲、唇红齿白，像古典画作中熟透的蜜桃男孩般，介于男妓与天使之间（画家们倒是真的爱用青楼男孩做模特）。他精通三门语言，擅弹钢琴，对罪行毫无悔意，极易被视作堕落天使路西法的化身，这个词的希伯来语原义即为“照耀的星”。

和当年的阿根廷媒体一样，导演路易斯·奥特加也被这个邪恶人物吸引。拍摄《死亡天使》（El ángel）期间，他一次也没有拜访或以任何形式采访过卡洛斯·浦西本人。浦西只是他脑袋里的一颗种子、一个念头，出生于1980年的路易斯·奥特加坐在书桌前，让想象一笔一划把这个形象添加至丰满。

他也害怕一旦与“死亡天使”四目相对，漆黑的邪恶会把他的美好幻想破坏殆尽。坐了大半辈子牢的浦西已失去鲜美和理智（据说得了精神分裂症），导演倾注心力塑造的这个角色却正鲜活，他自行决定行动的方向，身上还不可避免地带有导演童年的印记。

影片开始的时候，卡洛斯（洛伦佐·法罗饰）在布宜诺斯艾利斯的豪宅内游荡如入无人之境。喝酒、跳舞、抚摸珠宝，性的意味弥漫，并将一直持续到影片结束。“像幽灵一样在别人的住宅游荡”是导演奥特加自己童年的经历。只是注视、触摸，不实施盗窃，“像幽灵一样窥视，看是否有真相隐匿在人类法律之外”。

导演自己的童年经历浅尝辄止于对法外的想象，卡洛斯走得可要远得多。卡洛斯·浦西在法庭发言的最后一句话是：“这是一个罗马马戏，我被过早地判定和判刑了。”他信上帝，定期望弥撒。影片中这一较少为人注意的特质被视作可能的犯罪动机，即卡洛斯把自己视为上帝的间谍，将人生视为游戏一场。他降临人间，无视善恶，存心挑衅，只是想知道上帝会怎么做。

这其中又夹杂1970年代初布宜诺斯艾利斯巨大贫富差距的现实。卡洛斯的父亲勤劳做两份工依然只能维持生计而已，度假对他们来说太奢侈。他大摇大摆闯入的高尚住宅区明亮鲜丽，通常空无一人，主人是都去度假了吗？

进入别人家的时候，卡洛斯嘟囔过一句：“难道他们都不知道自由是什么吗？”似隐射嬉皮一代疯狂探知自由边界的尝试。

双枪射杀两个躺在床上熟睡的人之后，卡洛斯又像在对自己说：“这是真的吗？”

他的犯罪行为像幼童和野兽的混合，前者毫无作恶的忐忑和愧悔，后者行为出自本能，很少过分杀戮，遗传密码印在基因里，捕猎即存在。还有一点嬉皮士们的迷幻及迷惘。无论是抢劫珠宝还是杀人，卡洛斯从来不着急，漂浮其中犹如太空漫步。伙伴疯狂抓起珠宝往包里塞的时候，他正陶醉于自己戴上耳环如玛丽莲·梦露的妖艳，徐徐告诉对方“要享受生命”。

导演把自己对人类文明虚假一面的厌恶亦投射在这个角色身上。既然身处其中无法逃脱，卡洛斯将错就错地把生命看作一场事先安排好的大戏。他从来不缺观众，因为上帝无时无刻不在观看，看他如何凭本能演完自己的戏份。

2008年，卡洛斯·浦西提交了假释申请书，被法院驳回，理由是他仍对社会存在威胁。2013年，他要求复审对他的审判，或直接注射死刑。但死刑在阿根廷不合法，两项申请均被驳回。

看起来现实中的卡洛斯·浦西被囚禁，也许上帝仍在兴致勃勃地观看，但他已无法再把法外之徒的戏演下去。

但真的是这样吗？影片的开始和结尾各有一场卡洛斯跳舞的戏。开场一幕他穿深蓝色衣服，在铺着大红地毯的宽敞客厅里跳；结尾一幕他穿鲜红色高领毛衣，在家具几乎搬空，墙壁刷成医院蓝的旧友家中跳。

仔细看的话，你会发现他的舞步和状态几乎没有差别，只是衣服和环境的颜色调转了。电影过程中他犯下的罪行、爱过的人和掉下的眼泪似乎一点也没有改变他。音乐响起的时候还是要跳舞，就像兴之所至就会扣下扳机，以至最后一幕他的舞姿如同神迹降临。

看过电影的人，没人能够否认卡洛斯的美。饰演卡洛斯的年轻演员洛伦佐·法罗生于1998年，是导演面试的1000名对象中的第一个。他第一眼就认定法罗合适，但还需要999个人来印证直觉。选角时导演坚持要用毫无表演经验之人，他或许需要素人演员面对镜头时的几分茫然，来弥补人所罕见的这份纯粹邪恶和不自知。

镜头偏爱洛伦佐·法罗未发育完全的少年身材，含胸，尚有婴儿肥，雄性激素还没有主宰这具躯体。就像丘比特腰间插着两把手枪，只会让人怀疑枪的真假，不会胆敢质疑丘比特是否真实。

《死亡天使》确实像有的影评人所说“肤浅”。它不问缘由，不作剖析，从头到尾沉醉在展示的喜悦中，且有美化恶行之嫌。但看完影片，你也被照耀的星吸引了不是吗。