睡不着｜是他们抓住了雌雄大盗

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

距离1967年《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）过去已经超过40年，当年饰演邦妮和克劳德的两位主演费伊·达纳韦与沃伦·比蒂在电影里可谓潇洒非凡，尤其是费伊·达纳韦出演的邦妮在电影中穿着长裙在风中端着冲锋枪的造型，早已成为了影史经典的画面之一。两位主演上一次出现在公众的视野里，则造就了奥斯卡历史最大的一场“乌龙”，在颁发最佳影片时，因为会计事务所的失误，导致了二人在台上直接将奖项给错了对象。

作为上个世纪美国最为有名的“雌雄大盗”，邦妮和克劳德两人在1930年代美国中南部犯下了多起抢劫以及杀人案件，据记录显示，两人至少杀害过九名警察。一方面二人可谓是声名狼藉，尤其是其残忍杀害公务人员的行径，另一方面身处经济大萧条时期，再经过媒体的大肆渲染，一时之间部分民众甚至将这两位视为“劫富济贫”的罗宾汉人物，甚至当时《雌雄大盗》这部电影也或多或少对这两人的犯罪行为进行了一种美化。

而Netflix在3月29日上线的新片《辣手骑警》（The Highwaymen），则选择了从执法者的角度来讲述这一故事，毫无疑问所有人都知道邦妮与克劳德最终的下场——被德州和路易斯安纳州警方设伏乱枪打死，但其中的细节却并不为人所知晓，包括为何之前警察甚至FBI设下天罗地网都一无所获。

显然为了能够对标《雌雄大盗》，《辣手骑警》在演员方面找来了两位好莱坞知名的硬汉凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森，正如片名中所提到，二人在电影里饰演的便是已经退休的德州骑警。这一工种原本已经被德州州长所废除，但由于邦妮和克劳德过于猖狂又迟迟无法被抓获，使得州政府有人向州长建议重新找回这些老牌骑警，依靠他们的经验与判断来办案。

从类型元素方面来看，《辣手骑警》无疑是标准的侦探片与公路片的杂糅，凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森结伴而行，一路寻找着邦妮与克劳德的踪迹，严格来说整部电影相当平淡甚至有些反高潮。尤其是当所有人都知道结局的情况下，显然会更加期待在过程中获得更多的类型化满足，例如双方的斗智斗勇，抑或比较精彩的动作场面，然而这些在这部超过两个小时的电影中几乎都是不存在的，某种程度上两位德州老炮甚至有些狼狈，因为留给他们的线索并不多，同时一路上二人所需要面对的内忧外困却不少。

从电影风格的角度来看，讲述同一事件的《雌雄大盗》与《辣手骑警》可谓是一体两面，前者浪漫又疯狂，后者则平淡和苍凉。尤其是当杀人如麻的劫匪被民众视为偶像时，具有老派正义感的退休骑警无论如何也不能理解这个社会为何会变成这样，而他们又执着地想要依靠自己前半生所积累下来的技能与经验来匡扶正义，将恶棍从这荒诞的世界上铲除。

导演约翰·李·汉考似乎是一位真人真事改编专业户，之前他执导过两部传记电影《大梦想家》（Saving Mr. Banks）与《大创业家》（The Founder），而《辣手骑警》与他之前执导的作品类似，都有着情节过于平淡的问题，可以说导演每次都能非常工整地完成电影的方方面面，但看完之后却总是缺乏能够让人印象深刻的情节。

好在两位好演员在一定程度上为这部平庸之作加分不少，去年在美剧《黄石》中便以牛仔形象视人的凯文·科斯特纳，换上西装便成为了冷酷却坚守正义的德州骑警，而伍迪·哈里森在电影里则更多是一种调节气氛的存在，插科打诨之余，他却与科斯特纳一样都背负着一些不能言说的秘密。令人闻风丧胆的德州骑警，恰恰是因为他们早年违反了执法的程序正义，从一点来讲他们其实与那些罪犯并无区别。

相比于从一个新的角度讲述“雌雄大盗”的故事，《辣手骑警》最大的亮点大概在于对当时美国社会现状的展现，一来是正值美国经济大萧条时期，底层民众的生活其实相当困难，这种动荡的经济环境也导致了大量失业人员成为了罪犯；二来则是媒体对于邦妮和克劳德的追捧，两人的事迹屡屡成为了媒体的头版头条，任何举动都被放大，这也使得民众越发崇拜二人甚至愿意替他们掩护从而躲避执法部门的追捕。

这种荒诞并非电影故意为之，因为现实恰恰比电影更离奇，在结尾处导演放出了一些历史画面与数据，上万人参加了邦妮和克劳德的葬礼。如果不是《辣手骑警》这部电影，大概鲜有人会知道让“雌雄大盗”丧命的竟然是两位德州退休老头。