你有多久没去菜市场了?

2019-04-04 16:50
北京

这是新栏目“单读相册”的第一条推送,在这个计划中,我们尝试用图像去呈现那些生活中值得保留的瞬间。我们第一次的拍摄从单向空间新店址附近的一个小菜场开始。

你还会去逛菜市场吗?浸淫在超市和电商带来的便利里,菜市场正在逐渐从我们的日常生活、从城市里消失。菜市场是一个需要探索的迷宫,买菜的过程好像一场多人游戏,而比起食物本身,另一种持久的饥饿只有人与人真实的接触才能填补。

今年年初,我们搬家了,搬到了北京四环边上的一块飞地。园区门口的楼房和道路都传达出“未竣工”的讯号,一切规则到这里好像自动失效:小车司机悠闲停在车道中间查看手机,自行车道最窄的地方刚好能挤过车轮,减速带只安到了马路的四分之一处,门口仅有的一路公交车从来不会按时出现(它的时刻表已经成为了单向空间同事们每天必做的一道数学题)。唯一准点到来的是每天下午从新书店后面轰轰驶过的“东梦雨”火车。刚搬到这里的每一天我都和同事热衷于研究逃离东风艺术区的最佳线路,这个地方看上去没有任何逗留的必要,直到我们发现了这个菜场。
在北京其他地方,菜市场是指小菜店,是指超市里的生鲜蔬果区,还指各大电商的生鲜频道,而在这里,菜市场是一个以菜场为核心,由缝衣服、弹棉花、烫发掏耳、鲜花舍、戗面馒头往外辐射成的小社群。

拍摄过程中,我们在观察的同时,也成为了被观察者。有的摊主会主动问明我们的来意,然后摆出各种姿势要求我们给他拍张照,说拍得好要洗出照片挂起来。有人发现被拍了,会担心自己头发太卷,特写“上电视”不好看。

菜场的两部分分布在亮马河的两岸,连接两头的小桥是我在北京见到过的最忙碌的桥,是买好肉菜的人想要再捎点小汤山草莓的必经之路。人、狗、汽车、自行车、三轮车、小推车都从上面经过,被河岸护栏和白杨树围成了生动画面。
从亮马河对岸看菜市场外墙,菜场的摊主大多都住在楼上的房间 。

菜场的时间以能看见的方式流淌。早上菜市场外面最热闹,上货的车和人来回穿梭,人们拥挤在最新鲜的那家蔬菜摊子上,馒头店的热气和面粉一齐往门外涌,摊主叫卖得也很起劲。这份热闹会一直持续到午后,摊前的生意变得冷清了点,野狗开始打盹,街上的牌桌人气最旺,路过的人都会过去背着手站一会。

菜店的老板孩子放学坐在店里看电视,到了早晨,这张床就会被收起来,堆满菜。
下午三四点,被大人接放学的小孩在菜场里穿梭,天黑之后洗浴中心的灯牌亮起来,没有路灯,街边的菜贩自己架起了大功率 LED 灯,这会叫卖的气势比起早上弱了很多,但是嘴上功夫并没闲着,大多是嘟囔着打折处理,让你能多带走点就多带走点。
编辑丨是鸭,图片来自单读
    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。