南派三叔：繁杂与极简的平衡就是我的舒适关键词

“我是南派三叔，笔耕不辍，不断探索更大可能，这就是我的舒仕人生。”他自信起笔，将无形划化为有形，用文字将我们带入无限的想象空间，为读者创造了一个奇幻又玄妙的乾坤世界。在南派三叔的笔下，每个人的想象都能驰骋四海，从东海之滨到中原腹地，再到西南苗疆，上天入海无所不能，但真要自己落笔，却发现写作并不是件容易的事。

那么，写作到底是什么？对于南派三叔而言，他眼中的写作和我们认为的写作是否有所区别？他又是如何将这些看似纷乱的线索，化为流畅的故事？在澎湃携手飞利浦男士理容共同呈现的“舒仕人生”分享会中，南派三叔通过积极互动与自我经历的分享，阐述了他心中的由写作带来的舒适人生。

“我其实是理科生”

很多人会觉得，能写小说、能写作的人，大多数都是文科生，因为只有这一群人才可能熟练应用文字，妙笔生花，写出让人欲罢不能的文章来，“可我不是，我是理科生，”南派三叔笑着说。

南派三叔喜欢把自己叫做“写故事的”，因为他所做的，只是将“出现在自己脑海里的图像记录下来”，又或者是“主人公所经历的事情记录下来”。“在我刚刚开始写小说的时候，其实挺排斥的，当时我问一位老师，‘写作是件厉害的事儿吗？’他告诉我说，‘是的。’”三叔说，这个答案一开始并没有让他信服，“但之后他的问题让我重新思考写作这件事的意义，那便是人类文明的传承，到底是如何实现的？”语言和文字是人类文明传承的载体，这两者的出现，让下一代人能够了解之前的人们到底发生了什么。“作为一个理科生，在我看来，写作的本质可以被理解为是一种变成，它是现实世界在文字体系中的一种解构。如果你把现实世界还原成代码，那么最终出现的或许就是文字。”

为了让人能够更好地理解这一观点，南派三叔现场做起了互动实验。他让听众闭上眼睛，根据他的叙述在脑海中构建一个世界，“在我说的过程里，你的脑海里肯定逐渐产生了一个立体的画面，这个过程其实有点儿类似建模，至于到底里面的规则是什么，其实都是可以根据你自己的想象来进行构建的，”南派三叔解释道，“这可以被理解为是一种图像能力，如果你有这个能力的话，说明其实你本身还是有点儿写作天赋的，当然，也不排除另一种可能，那就是我说了那么多，你脑海里还是一种空白。”

对南派三叔来说，写作其实就是一种图像的创作方式，他所做的，不过是将自己脑海里的图像出现的过程全部记录下来，变成文字，“可能我能写出更逼真的、减少他人想象时间的文字，让人能够一看就沉浸其中。”

“当我设定完主人公的时候，我就变成了一个记录者，全程跟着主人公在行动，记录他的一举一动。”在南派三叔看来，这就是写好一本小说的基础。“当然，这些肯定是不够的，你还需要一些‘冲突’，一旦冲突开始穿，读者的兴趣就会被吊起来，如果再配上一些细节的改变，那么小说就会变得更好看。”

“很多人对吴邪的喜欢，是从第七本开始的”

只要你看过盗墓笔记，一定会对主人公吴邪印象深刻，“但你知道吗？读者并不是一开始就喜欢吴邪的，我一直写到了第七本，才有读者说，‘我现在好像开始喜欢吴邪了’，可《盗墓笔记》一共才八本啊！”

在南派三叔的这一系列小说里，吴邪并不是一个从头就开挂的人，“没有掉落山崖，没有遇到高人，他就是一个一直在害怕、尿裤子的人，还不停地闯祸，拖别人后腿。”小说一本一本写，直到第三本，这一情况还是没有改变。“结果就是我收到了上百万条差评，还有人评论主人公就是个窝囊废，幸好我当时坚持了自己的想法。”南派三叔笑称这是自己性格中的闪光点，“就像当年没有人爱我，但我相信一定会有人爱我的一样，我坚持写就好了。”

这一坚持就是4本书，一直到第七本的时候，南派三叔终于看到了一个告诉他喜欢吴邪的读者，“这就像一个坚持追求女生的男生一样，整整花了7年的时间去追求读者，终于捂热了读者的心，而且这喜欢的情绪一旦出现了，就一发不可收拾，粉丝数量急剧上升。”

在那么多年的时间里，南派三叔的压力也可想而知，“这就像是管理房间一样，一开始我只要管理一间房，后来逐渐增多，有时候要暂停，有时候要旋转整个空间，甚至要拆散重新组装，这个过程很痛苦，但熟能生巧之后又可以信手拈来。”

“写作就是个痛苦与快乐并存的过程”

刚开始写作的时候，南派三叔觉得特别快乐，“这是一个特别神奇的过程，你可以把自己看到的所有东西变成样本，存放到你的大脑里，你不断地在摄取各种信息，人不是人的样子，而转化为了很多文字、图像般的存在，你会感到很充实。”但问题很快就来了，“你一旦习惯了这种模式之后，就会不自觉地去自动摄取信息，根本无法屏蔽它，那这个时候就会让人觉得很痛苦，甚至最严重的时候，我是无法出现在任何人多的场合的，因为所有的人、所有的细节都会变成数据，一下子冲到大脑里，这个过程对我来说，是极端痛苦的。”

如果你关注南派三叔的微博，那么就会知道，他曾经一度因为心理原因而封笔，“那个时候我就不能写了，也看不了东西，我患上了非常严重的躁郁症，就连去酒店也会发病。”在当时，任何复杂的、嘈杂的环境都会让南派三叔感到不舒服，只有走极简路线的地方才能让他“舒适很多。”

以为寻找到自己的舒适空间的南派三叔在短时间内卖掉了自己的所有藏书，像佐藤可士和一样给自己做了一个极简风格的书房，“我试图用这样的方式让自己回归到一个舒适的状态，一开始的确效果很好，世界都清净了，但三周之后，我的房间迅速回到了之前的状态。”原来被卖掉的东西又被重新买了回来，零食、藏书和电脑统统回归原位，“等我反应过来的时候已经来不及了。我当时很恨自己，觉得自己是个奇怪的人，我到底是喜欢混乱，还是要极简？我根本搞不清楚自己是怎么想的，那段时间也不好受。”

“我后来分析，会出现这种原因，可能是因为我想要更多的安全感。信息多的时候我会感觉焦虑，但同时这种繁杂的状态又会让我感觉到安全，信息断流的时候我会感觉到恐慌，因为我无法获取信息，会觉得脑袋十分空洞，那我该怎么办？”想了很久之后，南派三叔找到了能让自己重拾舒适状态的办法，“我准备了两个书房，一个是杂乱的空间，它能让我感觉到安定，另一个则是极简的，能给我放空的时间。做完这件事之后，我发现，我的躁郁症好了，写作对我来说又变成了一件愉快的事情。”在南派三叔的世界里，舒适感是一种循环往复的存在，也是会根据自己的实际情况进行不断变化的状态，“就比如我写书的时候，可能两、三个月想不起来刮胡子，等想起这件事的时候，这个状态可能就比较难控制，因为我的胡子走的是自由路线，生长非常随机，因此对于剃须刀的要求就会比较高，它一定要有很好的操控性，而且我还留胡子，在造型打理方面的要求也会比较高，要是剃须刀本身的操控性不好的话，那很容易就会因为烦躁把胡子一下子剃光了，这肯定就不舒适了。”除此之外，备受南派三叔推崇的剃须刀还得有其他附加作用，“它还得能剃头发，否则头发太长了挡到睫毛，那就看不清楚字了。最关键是，它最好有APP配合，这样方便我随时可以找到它，那就最好了。”

南派三叔说，舒适是一种非常个人的体验，“你不用去相信别人的推荐，而应该向内寻找，探索自己的真实需求。”每个人的人生中总会有一些让你真正感觉到舒适的片段，“你甚至可以将它提取出来，拼接在一起，形成一个专属于你自己的舒适圈，这种做法同样可以有效帮助你寻找到属于自己的舒适人生。”