亲历者回忆木里大火：战士们长着“娃娃脸”，有遗体紧抱一起
3月30日下午5点多，四川凉山州木里县立尔村天气突变，乌云密布，不少村民听到惊雷巨响。
立尔村驻村第一书记姬韦超对澎湃新闻(www.thepaper.cn)说，当时有领导们在工作群里提醒大家，注意火情。
很快，一些村民发现几处疑似烟点。对于森林火灾频发的木里县，灭火工作正在按部就班进行，没有人意识到这次惊雷可能带来的致命杀伤力。
30日晚7点多，雅砻江镇副镇长王鑫、乡党委副书记熊红军和立尔村村委会主任王长西，带领第一批扑火队46人，前去排查灭火。从立尔村到火灾现场只能徒步，大约要走六七个小时。雷声过后并没有大雨，火情有蔓延的趋势。
此后不久，一批森林消防队员从西昌出发，这是一批平均年龄只有20多岁的小伙子。
“娃娃脸”的救援官兵
3月30日晚，立尔村各个组长都接到火情信息，要求召集人员上山灭火。
甲尔组组长杨捌斤告诉澎湃新闻，按照当地规定，每个组按照人口多寡，安排有“打火队”，甲尔组有3个打火队员。这里位置偏僻，许多地方没有信号或者信号不稳定，杨捌斤立马通过对讲机通知其他2个灭火队员和1个护林员。
很快，杨捌斤又接到通知，火情还在蔓延，村里在家的人准备待命。晚上11点，杨捌斤通知了其他住户，休息两个多小时后，31日凌晨2点，又起床安排人员上山。
3月31日凌晨4点多，杨捌斤开始去接村民前往指挥部，早上7点多，全组40多个打火人员聚集到半山坡的临时指挥部。这个时候，其他组数百人员也陆续到齐。8点左右，第二批参与灭火的村民们，带着弯刀、小刀和一些简单的干粮，准备出发了。
此期间，从西昌出发的森林消防队员们，也正在路上，他们中间，有39岁的凉山支队西昌大队政治教导员赵万昆，他也是一个8岁孩子的父亲；也有差3个月才满19岁的甘肃小伙王佛军，他留给世人的最后一句话发在其微信朋友圈：“来，赌命。”
3月31日早上7点多，这批平均年纪只有20多岁的年轻人，赶到立尔村委会。负责后勤的驻村干部林志明向澎湃新闻回忆，当时条件特殊，他赶紧去买了一批方便面，消防队员们吃了一些，稍作休息就出发了。
林志明的印象中，这些消防队员穿着整齐的军装，“长着娃娃脸”，比自己孩子大不了多少。有些消防官兵可能刚毕业，背着东西走路显得有点吃力。
“我让他休息会儿，他说来不及了”
3月31日早上8点多，这批消防官兵从立尔村村委会驻地出发，奔赴火场。同行的还有木里县林业局局长杨达瓦。
杨达瓦是杨捌斤的中学同学。读书期间，杨达瓦成绩很好，是当时的班长。
在路上走了大约两个多小时，杨达瓦追上了杨捌斤，杨捌斤看到杨达瓦满头大汗，气喘吁吁地，“很忙很忙的样子”，“他一个局长也跑这么快，我心里想也不容易。”
杨捌斤让他休息一下，杨达瓦说“不了不了”，还不停问杨捌斤，“哪儿路近？”
两人同行了一小段路，杨达瓦还曾问这位高中同学，“家里好不好，这几年在干什么。”随后，杨达瓦冲到了前面，杨捌斤放慢脚步等待后面赶到的村民。
杨捌斤一直沿着这条小道前进，他并不知道自己的老同学和消防官兵们，选择了旁边一条岔路的近道，正在逼近火场。杨捌斤更没想到，这是他与老同学的最后一面。
大约又走了五六个小时，下午三四点左右，杨捌斤和村民们来到一个更高处的垭口，这里可以看见火场的烟点，“看起来并不大。”杨捌斤原本想从垭口下到火场，但此处是一道悬崖，他们只能继续往前，绕道从侧面靠近火场，准备砍出一条隔离带。
31日下午5点50分左右，杨捌斤和村民们来到另外一处山头，此处视野较高，可以更明显地看到烟点。但很快，烟点处突然燃起大火，“向爆炸一样”。从杨捌斤保存的视频可以看到，现场的熊熊烈火仿佛爆炸一样，烟雾升腾到高空，甚至盖过了午后刺眼的阳光。
杨捌斤大叫，“那里要是有人就全完了。”
此时，从立尔村的位置往上看，驻村第一书记姬韦超发现火点附近的天空被乌云笼罩，“向蘑菇云一样”。预感情况不妙，他立马联系上山的救援人员，才知道发生了“爆燃”。山下的队员们不停拨打对讲机，统计可以联系到的人员。31日晚7点左右，确认有30人失联。
情况紧急，县里在村委会召开紧急会议，木里县县委副书记和立尔村建设主任带队，安排体力好且熟悉环境的人员，上山搜救。山高路远，地形复杂，原始森林积下的落叶，最高的地方有30多公分，人踩在上面像海绵一样步履不稳。搜救人员一边呼喊，一边用对讲机联系，除了回声，没有任何回应。
各个单位都在行动。3月31日晚，西昌市各医院接到指令，安排医护人员和床位准以备伤员急需。西昌市3家三甲医院迅速行动，安排20辆救护车，车上各自配备一个医疗组，由院长带队奔赴前线。
西昌市到立尔村的常规线路，需要绕道木里县，全程约十几个小时。为了配合救援的需要，锦屏水电站的一条快速通道被打开，从西昌出发3个多小时就开到了事发地。
医护人员在指挥部焦灼等待着伤员到来，但直到凌晨，也没有消息传回。少数受了轻伤的救援人员，被包扎后即可回家，医院预备的床位也空空荡荡。“这次救援，跟别的救援都不一样。”西昌第二人民医院院长说。
没能全身而退
好消息迟迟没有到来。消防队员没有等到他们的队友，医护人员也没有等到他们的伤员。
4月1日早上8点左右，搜救人员发现了第一具消防官兵的遗体，接着是第二具、第三具……在发生爆燃的位置，一片站立都站不稳的斜坡上，牺牲的灭火人员陆续被发现。
现场搜救人员回忆，大部分遗体都头朝上，“好像是在逃命的样子”，有两具遗体紧紧的搂抱在一起。
伤亡消息很快传遍网络，人们在悼念英雄的同时，也对消防救援人员的安全表示担忧。一位消防官兵在应急管理部微信公众号留言：“刚从火场下来，就听到队友牺牲，一路回来，心痛无比，我希望所有的队友们，上了战场，任务完成，也要全身而退。”
4月1日，木里县各个乡接到通知，每个乡运送两具遗体。从遇难地点到最近的一处平坦地垭口，还需好几个小时。指挥部给村民们派发了包裹遗体的棉被和绳子，担架是村民们临时砍下木棒制作的。
杨捌斤去了3次，两次运送遗体，一次去寻找剩下没发现的失联人员。时隔两天，他回忆当时的场景，仍旧哽咽，“人都木了，不知道发生了什么。”现场草木几乎被烧光了，留下的烟尘依然呛鼻，残缺的遗体有些还带着温度，“都还是娃娃，太惨了。”
山路太陡峭，村民们四个人抬一副担架，运送一具遗体，左右还要四五个人手扶着，以免滑落。“我们要护送他们回去，不能出问题。”杨捌斤说，大家几乎是一路流着泪，抬着遗体下山，也不知道疲惫。
4月2日凌晨，第一批发现的23具牺牲人员遗体抵达凉山州州府所在地西昌市。群众纷纷自发走上街头悼念遇难人员。他们手持菊花，等候在西昌市区通往殡仪馆的街头。路旁也摆放着菊花，上书“救火英雄一路走好”。
4月2日晚，第二批6名牺牲人员的遗体，被运送到西昌。另一牺牲人员、49岁立尔村党员捌斤依家属意愿，于2日下午在当地火葬。这天晚上，十余名村民为他守夜，一直到3日早上五六点。