“几个月没见他，太想了，我每天都在等电话，等他醒来后喊我一声姥爷。”3月22日深夜，在河北燕达陆道培医院不远处的一个小区内，一位身着保安服的老人双手呵着气站在值班岗位上，“我从山东老家来到这里，在小区工作已经是第五个月了。来这里的目的就是想离孩子近点，方便看孩子，可他一直在移植仓里，我又不会用手机视频，到现在都没见到他。”
老人叫耿钢印，今年60岁，家住山东菏泽牡丹区，他一直想见的孩子是外孙赵俊博。“我外孙今年7岁多一点，2014年，在他只有2岁半的时候，因为反复发烧、腿疼、不敢走路，女儿女婿带着他四处寻医，从市里医院到省里的医院，最后在北京儿童医院被确诊为急性淋巴细胞白血病中危，到现在已经4年多了！”耿钢印说。图为患病的小俊博。
“孩子住院第一个月就做了三次骨穿，看着长长上午针头扎进孩子的骨头里，我们心里特别难受。刺骨之痛，大人都不能忍受，何况一个仅仅2岁多的孩子！”在医院附近的出租屋内，赵俊博的爸爸赵宾告诉摄影师，当时听到孩子疼得嗷嗷大哭，一直哭到失声，他内心备受煎熬，“在两年的维持化疗期间，俊博做了30多次骨、腰穿，每次都是扎在他身上，疼在我心里，直到2017年彻底停药才结束。”
停药一年后的2018年10月11日，赵宾和妻子耿瑞甜带小俊博到北京儿童医院复查，结果却显示全面复发。对于这个久经磨难的家庭，这样的噩耗已经来不及悲伤，在复查的第二天，赵宾和妻子就慌忙带孩子赶到了河北燕达陆道培医院。“医生说，小俊博的病属于晚期复发，如果继续化疗再进行骨髓移植，治愈率大约会是70%。”耿瑞甜说。
“无论如何也要给孩子治疗，只有活着就有希望！我外孙还小，不能放弃。”姥爷耿钢印知道孩子情况后，带着卖玉米的3000块钱从老家赶到了医院。耿钢印知道，他这点钱对孩子的病来说，仅是杯水车薪，为了能帮助女儿女婿，他第二天就在租住的小区找了一份保安的工作。“为一个月多赚600块钱，我选择只上夜班，别人上8个小时，我主动要求上12个小时。”图为耿钢印在外孙病情复发前和女儿一家人合影。
初春的燕郊，晚上依然寒冷。小区规定，夜班人员必须在夜里12点后才能进入只能挡风的铝合金岗亭里，其余时间要站在岗亭外值班。耿钢印患有高血压，常年吃药，尽管家人多次劝他保重身体、辞掉工作，但他说外孙治病花钱多，自己多值一天班就能帮孩子多筹一点钱。图为深夜值班中的耿钢印。
今年1月24日，小俊博进入移植仓并进行了骨髓移植，在回输24天时出现了严重的皮排。“医生说孩子属于急排，是最关键也是最危险的时期。”赵宾介绍，抗急排的费用很贵，每天在4000元左右，“从孩子得病到现在，我们已经花了近120万，欠债60万。作为普通的工薪家庭，全家的月收入才5000多元，目前为了照顾孩子，我和他妈妈都辞了工作，没了任何收入。”图为透过监视器拍摄的移植仓内的小俊博。
“孩子处在排异期，从出仓就一直在医院病房，为了减少感染，减少排异，医生说这几个月都不能跟人有过多接触。我怕孩子感染，就没敢去医院，但我实在是太想孩子、太担心他了。我六十岁了，也不会视频，我就给他打电话，电话里俊博说，姥爷你快来看我，我要和你下棋。”说起和外孙的通话，耿钢印失声痛哭。图为移植前，小俊博和姥爷在下象棋。
耿钢印从女儿口中得知，小俊博在仓里出现了膀胱炎，尿血、口腔溃疡，嘴巴里有8处溃疡，疼得吃不下去饭。耿钢印既担心又心疼，紧张的情绪让他的血压一下子出现异常，病倒在出租房的床上。图为耿瑞甜在出租屋给父亲耿钢印测量血压。
看着岳父为了孩子的病着急得病倒，赵宾无奈地说：“我现在最怕的就是翻看每天的账单。孩子姥爷为了攒钱，出来当保安，每天还不敢吃太贵的饭，想从多抠一点出来，可他每月的工资却连孩子一天的药费都不够，接下来还有两年多的疗程，医生预计还要花费100万左右，我们一家都快绝望了。”
